

वावा वटेसरनाथ



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली-६

पटना-६

बाबा

बेटेस-बाथ

बागलुन

© १९५४

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, फँज बाजार, दिल्ली-६

मुद्रक : सोनी प्रिंटर्स (राजम प्रिंटर्स) करौल बाग, नयी दिल्ली

तृतीय संस्करण १९७५

मूल्य : रु० ५.००

भारत सरकार द्वारा अपेक्षाकृत गम्भीर मामलों में उपलब्ध कराये गये
कागज पर मुद्रित ।

वावा वटेसरनाथ

श्री जे. वगरहट्टा, श्री गमचन्द्र शर्मा, श्री हगिशंकर शर्मा एवम्

घने पत्तों, गुंधी टहनियो और आडी-तिरछी डालोंवाला वह शैलान्ति-निकेतन था ही ऐसा कि हर तरह के लोग आ-आकर उसका आश्रय लेते।

खुशी में पागत आदमी यहाँ आता और आगे के लिए योजनाओं के सुनहले लड्डू बनाया करता। विपत्ति का पहाड़ जिसकी गरदन तोड़ रहा होता, वह बेचारा भी यहाँ आता और छड़ता के सबक लेता। प्रेमी आता, प्रेमिका आती। रात के अँधेरे में चोर आया करते। रुपयो की उमस से परेशान कंजूस, सासों की खुराफ़ातो से परेशान बहुएँ, गणित के सवालियों से परेशान स्कूली लड़के, साक्षेदार की साजिशों से परेशान गृहस्थ, महाजन की धेईमानियों से ऊबे हुए गरीब किसान, कुर्की का समन पाकर बीखलायी हुई विधवा, प्रायश्चित्त के पचड़े में पड़कर धर्म-शास्त्री, पण्डित से डरा हुआ अछूत, गार्जियन की निगरानियों से तंग आया हुआ नटखट छोकरा... कौन नहीं आता बटेसर बाबा के पास, और कौन नहीं यहाँ आकर अपने को ताजा महसूस करता ?

खाना खाकर जैकिसुन यादव सीधे इस बरगद के तले आ बैठा।

जेठ की पूनम थी। अभी-अभी शाम हुई थी। पूरब की ओर चन्द्र-मण्डल क्षितिज से ऊपर उठ चुका था। उसे लगा कि चाँदी की यह बरफ़ीली परात उसकी छाती और कपार पर ग्लिसरीन का मोटा प्रलेप चढ़ानेवाली है। दिन-भर की गर्मी और थकान के बाद अमृतमय किरणों

का यह अभिप्रेत उस वरदान मालूम हो रहा था—

दो-चार कच्ची इंटें इधर-उधर पड़ी थी । एक इंट पर सिर रखकर वह लेट गया और सोचने लगा...

इस वरगद को उसके परदादा ने रोपा था । सौ वर्ष से ऊपर की बात है । '३४ के भूकम्प ने इस पेड़ को टेढ़ा कर दिया, आधी जड़ धरती से बाहर हो गयी । इस स्थिति में भी पिछले अठारह वर्षों से यह बंकिम वृक्षराज सकुशल विद्यमान है । जीवन-शक्ति तनिक भी क्षीण नहीं हुई है ।

गाँव से बाहर, चालू रास्ते के किनारे होने के कारण यह पेड़ लोगों का आकर्षण-केन्द्र था । पिछले अठारह वर्षों से बेचारा 'बाँकेबिहारी' हो गया था, लोगों को पूरी तरह अपनी छाँह नहीं दे पाता तथापि उसके प्रति जनता का स्नेह कम नहीं हुआ था । ममता बल्कि और बढ़ आयी थी । लोग ऐसा सोचते कि उनके एक महान् प्रियजन को लकवा मार गया है । एक बार पड़ोस के गाँव का एक विद्यार्थी आया । वह पटना में इजीनियरिंग की पढ़ाई करता था । इस वनस्पति को देखकर उसने लोगो से कहा : साइस ने अब असम्भव को सम्भव बना दिया है; इस के इजीनियर पुराने-से-पुराने पेड़ को जड़-मूल समेत उठाकर एक से दूसरी जगह लगा देते हैं...हो सकता है कि आगे चलकर हम भी इस वृक्षराज को सीधा करने की कोई तदबीर निकाल लें...लोगों की आँखें चमक उठी । उन्होंने मन-ही-मन तय किया—हम भी अपने वरगद बाबा को सीधा कर लेगे ।

मगर अभी तो एक और ही सकट मँडरा रहा था इस वरगद बाबा पर ।

पिछले वर्ष की बात है । जमींदारी-उन्मूलन शुरू किया सरकार ने । जमींदार तो पहले ही से चौरूस थे । अब उन्होंने सार्वजनिक उपयोग की भूमियो को चुपके-चुपके बेचना आरम्भ कर दिया । लालची किसान दो-चार दम-पाँच किस गाँव में नहीं होते ! टुनाइ पाठक और

जैनरायन झा ने राजा बहादुर से बरगदवाली यह ज़मीन और उधर-वाली पुरानी पोखर चुपचाप बन्दोबस्त में ले ली। गांववालों को मालूम हुआ तो वे क्रोध और घृणा से सुलग उठे।

सुलग उठना तो उनके अपने बस की बात थी, लेकिन बेदखली का रुकना उन्हें बूते से बाहर की बात लगी।

गांव के दो-तीन जवान थाना-अदालत-कचहरी से लेकर कांग्रेस कमेटी-असेम्बली-पार्लियामेंट के प्रभुओं तक दौड़-धूप करने लगे। क्या ऊपर, क्या नीचे—सब जगह लालफीता सचाई और न्याय के गले को कसे हुए थे। नेताओं का आश्वासन एक ओर और नौकरशाहों की मनमानी दूसरी ओर, जमींदार की तिकड़म एक ओर और जनसाधारण की बेबसी दूसरी ओर...सिर्फ उत्साह भला क्या कर लेगा!

जैकिसुन अपने दो साथियों के साथ दिन-भर आज भटका था। कल अफवाह उड़ी कि पाठक और जैनरायन बरगद को कटवाना चाहते हैं। चिन्ता तो बरगद को बचाने की सबको हुई, परन्तु जैकिसुन का कलेजा फटने लगा।

परदादा ने इस पेड़ को बेटे की तरह पाला-पोसा था। दादा और बाप ने इसकी सेवा डटकर की थी। जैकिसुन खुद बचपन से लेकर अब तक यह सब अपनी आँखों से देखता आया। '३४ के भूकम्प ने जब बरगद बाबा को आधा उखाड़ दिया तो कई दिनों तक जैकिसुन का बाप जानू खोया-खोया-सा रहा था; कई दिनों तक दादी के मुँह से बोल नहीं फूटा था और माँ ने बुरे सपने देखे थे। ऐसा लगता था कि बस्ती रुपजली के इस अहीर-परिवार का कोई अपना बुजुर्ग घायल होकर गिर गया है। धरती डोली तो डोली, लेकिन रुपजली वालों का वह भारी नुकसान कर गयी थी। मकान गिरे थे, खड़े कर लिये गये। भीतें फटी थी, दुस्त कर ली गयी। खेतों में बालू निकल आया था, हटा दिया गया। मगर इस बरगद को लोग सीधा नहीं कर पाये। किसान दुःखी थे, मजदूर दुःखी थे। छोटी-छोटी उम्रवाले चरवाहों तक को इस घटना से अफ़सोस

हुआ था। दाँतों-से-दाँत दबाकर बहू-बेटियाँ तक दरगद दाया की इस दुर्दशा का अनुभव किया करती।

बड़ी देर तक जैकिसुन सोचता रहा।

सोचते-सोचते उसका दिमाग भग्ना उठा, कपार की रंगें पटने लगी। माया जरा-सा इधर-उधर होता कि जोपड़ी बीचो-बीच दरक-सी उठती। बाकी शरीर चेतना से शून्य होकर पड़ा था। हाथ कभी छाती पर जाता, कभी नीचे आता। पैर लम्बे-लम्बे होकर छितरे पड़े थे।

जैकिसुन का मन चिन्ता के घने जाल में खो गया। गहरी थकावट ने उसकी नस-नस को बेकाम बना दिया था।

पूर्णिमा का शशि ऊपर उठ आया था। चाँदनी अपना धवत-पाण्डुर रूप पकड़ चुकी थी और जैकिसुन की पलकें अच्छी तरह मुँद आयी थी—श्वास का क्रम सम अनुपात पर आ पहुँचा था।

कच्ची ईंट का तकिया बनाकर बाईस साल का वह नौजवान धरती पर सो गया।

जेठ की पूनम चाँदनी क्या बरसा रही थी, गाढ़ा कढ़ा दूध बर्फ की तरावट लेकर भूतल को शीतल बना रहा था। दिन की झुलसी हुई प्रकृति इस अमृत-वर्षा में जुड़ा रही थी।

२

रात काफ़ी हो आयी और जैकिसुन नाक बजा रहा था।

कुछ देर बाद उसके दो साथी आकर उसे उठाने लगे—झकझोर-झकझोरकर। लेकिन वह नहीं उठा। पलकें तक नहीं खूली जैकिसुन

की ।

आखिर वे भी उसी तरह कच्ची ईंट को माथे के नीचे रखकर लेट गये । उन्हें भी फौरन नींद आ गयी ।

अब एक नहीं, तीन नाकें बज रही थी ।

गाँव के लोग देर रात तक नहीं जागते और नींद उनकी तबके घुल जाती है ।

रात डेढ़ पहर करीब बीत चुकी थी । सारा गाँव सो गया था । कुत्ते तक नीरव थे...

शाखाओ की धनो-हरी झुरमुटों में से बड़े-बड़े सफेद बालोंवाला एक भारी सिर निकल आया । दाढ़ी भी काफी बड़ी-बड़ी थी ।

यह एक विशालकाय मानव था ।

हाथ-पैर खूब बड़े-बड़े । शरीर जिस प्रकार लम्बा-छरहरा था, डील-डौल उतनी मोटी नहीं थी । कमर में मटमैली घोती लपेटी हुई थी, बाकी घदन यों ही खाली था । छाती, पीठ, जाँघों और बांहों पर रोओं के जो जंगल थे, उन पर मुलतानी मिट्टी-सा हल्का पीलापन छाया हुआ था । भारी-भरकम काठीवाला वह आदमी आहिस्ते-आहिस्ते आया और जैकिसुन के पास खड़ा हो गया ।

खड़ा-खड़ा वह उसे देखता रहा ।

बिराट् बृद्ध के हाथ हाथी की सूंड-जैसे लग रहे थे और अभी नीचे लटके हुए थे ।

अब इस अद्भुत मनुष्य ने सिर ऊपर उठाया और थोड़ी देर तक तन्मय दृष्टि से पूर्ण चन्द्र की ओर देखता रहा—देखता रहा और देखता रहा; देखता ही रह गया वह पूर्ण चन्द्र की तरफ कुछ काल तक ।

फिर महापुरुष ने धीरे-धीरे चारों दिशाओं और आठों कोनों की ओर अपनी निगाहे घुमायी । इसमें भी कुछ वक्त बीता ।

फिर वह झुका ।

झुककर पालथी मार ली और जैकिसुन का माथा सूँघने लगा । उसी

गहराई से, जिस गहराई से बरसात की पहली फुहारों के बाद जंगली हाथी घरती को सूँघता है ।

सूँघता रहा, बार-बार सूँघता रहा—नथने फड़क रहे हों, तृप्ति नहीं हो रही हो मानो ।

और तब बाबा बटेसर जैकिसुन के कपार और छाती पर हाथ फेरने लगे ।

जैकिसुन ने करवट बदल ली । उसका एक हाथ बूढ़े के पैर की उँगलियों को छू रहा था । नींद उसकी और भी गाढ़ी हो आयी ।

बाकी दूसरे भी दो तहण वहाँ सोये पड़े थे । परन्तु महापुरुष को मानो उनसे कोई प्रयोजन था ही नहीं । उन्हें एकमात्र जैकिसुन से मतलब था ।

३

“घबराने की क्या बात है ?” उस अद्भुत ने जैकिसुन की ठुड्डी छूकर कहा, “मैं तुम्हारे इस बरगद बाबा का अवतार हूँ; डरने की कोई जरूरत नहीं !”

बेचारे जैकिसुन की कुछ भी समझ में नहीं आया कि वह कहाँ हैं और किसकी बातें सुन रहा है । यह स्वप्न है या यथायं, इसका भी निर्णय वह नहीं कर पाया ।

वैसा विशालकाय मनुष्य उसने आज तक देखा नहीं था । आल्हा-ऊदस, सौरिक और कुँवर बिजई वगैरह वीरो की गाथाएँ सुन-सुनकर उनके बारे में जिस भारी-भरकम स्वरूप की धारणा होती है, इस बूढ़े का

आकार-प्रकार कुछ-कुछ उसी कोटि का लगा जैकिसुन को । बरगद बाबा को इस तरह सदेह सामने पाकर उसे प्रसन्नता भी बेहद हो रही थी ।

इच्छा हुई कि नजदीक में सोये पड़े साधियों को भी जगा दे, मगर फिर वह डर गया—बया ठिकाना ! देवता ही तो ठहरे बरगद बाबा हमारे ! कहते हैं, देवताओं का मिजाज अजीब होता है । क्षण-भर में नाराज हो जायेंगे, क्षण-भर में खुश...ना, अभी अकेले इनसे बातें करना अच्छा है । साधियों को सारी बातें पीछे बतला दूंगा...

बाबा दाढ़ी पर हाथ फेरकर कहने लगा—

"बेटा, मैं न तो भूत हूँ, न प्रेत । मैं इस बरगद का मानव-रूप हूँ । जिस वनस्पतिराज की फलियों के बीज से मेरी उत्पत्ति हुई, उन्हें वनदेवी ने प्रसन्न होकर यह वरदान दिया था कि तुम्हारी सन्ततियाँ मनुष्य के हृदय की धातों अनायास समझ लेंगी और अपनी इच्छा के मुताबिक जब चाहे तब मनुष्य का रूप धारण कर सकेंगी । सो, मैं ठहरा इच्छारूप-धारी । मुझसे डरना या मेरे विषय में किसी प्रकार की शंका करना बेकार है ।"

इतना कहकर बरगद बाबा मुस्कराये और अपनी लम्बी उँगली से जैकिसुन के दाहिने गाल पर टकोरा दिया ।

जैकिसुन अब आकर खिल पाया । एक प्रकार की गहरी प्रसन्नता का अनुभव कर रहा था वह । खुशी के मारे कुछ बोलने का जी कर रहा था उसका...मगर जैकिसुन के होंठ बन्द थे । चाहा कि होठ खुलें और व्यक्त शब्दों में वह कुछ बोले । बड़ी कोशिश की, काफी जोर लगाया, आखिर होठ उसके नहीं ही खुले ।

यह क्या हो गया जैकिसुन को ?

बाबा बोला—“मेरे सामने तेरा मुँह नहीं खुलेगा बच्चा ! धराने की जरूरत नहीं । मैं बहुत दिनों से तुझे मिलना चाहता था । आजकल जिन परेशानियों की वजह से तेरा चेहरा उदास रहता है, मुझे उनका पता है । नाहक तू मेरे लिए इतना परेशान है ।”

जैकिसुन के जी को जरा तसल्ली हुई। परन्तु उसका विस्मय अब तक कायम था।

इतने में हल्के पंखों की फरफराहट और 'चें-चें' की कच्ची आवाज आयी। पत्तों की खड़-खड़ ध्वनि टहनियों के स्पन्दन को पी चुकी, तो बाबा ने कहा—“मुनी यह आवाज तूने?”

माथा हिलाकर जैकिसुन ने सहमति जतलायी।

“गोरैया का चूजा है यह। माँ अभी कल ही गोफन के डेले का शिकार हो गयी। कल शाम को जब वह नहीं लौटी तो इसकी अबिराम चें-चें-चूँ-चूँ ने मेरा ध्यान भंग किया। अब मैं ही उसकी माँ हूँ, मैं ही उसका बाप हूँ। कुल पन्द्रह दिनों की तो अभी बेचारे की आयु है... मैं गोरैया बनकर उसे दूध पिलाता हूँ, चोंच में चोंच डालकर दाने का मुलायम गूदा बिताता हूँ; और रात-भर घोंसले में बिताता हूँ। समझा ? ठहर, मैं उसे ले आता हूँ; फिर निश्चिन्त होकर तुझसे बातें करूँगा...”

अच्छी बात है, जैकिसुन ने इशारे से बतलाया।

बाबा उठा और पेड़ की डालों में समा गया। थोड़ी देर बाद उसी तरह बाहर निकल आया। अब की वह गोरैया के बच्चे को गोदी में लेकर बैठा।

फिर उसने कहना शुरू किया—

“पहले मैं तुम्हें यह बतला दूँ कि मुझे मृत्यु का भय किंचित् मात्र भी नहीं है। जीवन मुझे प्रिय नहीं हो, यह मत समझ लेना। भला, वह कौन है जिसको जीवन से विरक्ति हो ! परन्तु “बहुजनहिताय बहुजन-सुखाय लोकानुकम्पाय”... किसी सज्जन के मुँह से मैंने यह पद कभी सुना था। जीने के लिए जीना, जीना नहीं है, परोपकार के लिए जीना ही जीना है। अगर मेरी मृत्यु जन-साधारण के लिए लाभप्रद हो तो नहीं चाहिए मुझको यह जीवन। परन्तु दो-एक स्वार्थी धूर्त व्यक्तिगत हानि-लाभ की दृष्टि से मुझे देखते हैं, मैं कदापि नहीं चाहूँगा कि उनका मनोरथ पूर्ण हो... नहीं बेठा, बिल्कुल नहीं। अशाय बट भी घरती पर

हो हुआ करता है। जब तक लोग मुझे चाहेंगे, तब तक मैं अक्षय बट हूँ।”

जैकिसुन का कलेजा उछलने लगा यह सुनकर। उसके कानों में बार-बार गूँजने लगा—अक्षय बट ! अक्षय बट !! अक्षय बट !!! अक्षय बट !!!! अक्षय बट !!!!!

बाबा कह रहा था—

“भागते भूत की लेंगोटी भली ! जाते-जाते ये जमींदार सार्वजनिक उपयोग की इस भूमि को भी बेचे जा रहे हैं। पता है तुझे ? इस जमीन की कितनी कीमत मिली है उन्हें ? दो सौ रुपये। और मेरी कीमत क्या कूती उन्होंने ?...”

बाबा ठहाका मारकर हँसा तो जैकिसुन चौंक उठा—ऐसा जोरदार ठहाका कि आम-पास के पाँच गाँव गनगना उठें !

“नहीं बेटा, और किसी ने नहीं सुना होगा इस ठहाके को। मत घबरा भाई, मेरी बातें भी सिर्फ तेरे कानों तक पहुँच रही है।”

अब जैकिसुन को तसल्ली हुई और वह ध्यान से सुनने लगा।

“मेरी कीमत कूती उन्होंने महज पच्चीस रुपये ! राजा बहादुर का पुराना दीवान टुनटुना मल्लिक सवा दो सौ रुपये पर राजी हो गया, तो टुनाइ और जैनरायन ने चटपट रजिस्ट्री करा ली यह जायदाद...। हाँ, भाई ! अब यह जमीन उन दोनों की खास जायदाद में शुमार होगी न ? बड़े पतित हैं ये लोग ! मैं क्या बताऊँ, तू तो खुद ही इनको अच्छी तरह जानता है। मगर तू इन्हें मुझसे ज्यादा नहीं जानता होगा। बाईस साल की उम्र भी क्या कोई उम्र होती है रे ? दरभंगा से उत्तर भोजा केउटी के नजदीक मेरा परदादा अभी तक मौजूद है। बताऊँ उसकी आयु ? साठे तीन सौ साल की आयु है उसकी। हाँ बेटा ! तेरी उम्र है अभी बाईस वर्ष की। टुनाइ पाठक पचास को पार कर गया है, जैनरायन भी पचपन से कम का नहीं होगा। पुश्त-दर-पुश्त इनकी लीलाएँ मुझे मालूम हैं। टुनाइ का दादा छीतन पाठक बेतिया के राजा का रसो-इया था। काँसा और पीतल के बड़े-बड़े बर्तन उड़ा लाया था वह

बेतिया से। एक बार चाँदी का थाल लिये आ रहा था कि सीतामढ़ी में
 पकड़ लिया गया। बड़ी पिटाई पड़ी थी बेचारे पर। दरबार में हाज़िर
 किया गया तो राजा बोला, "छोड़ दो, ब्राह्मण है।" तब से छीतन पाठक
 खेती-गिरिस्ती का अपना काम देखता रहा। लाख कोशिश करने पर भी
 बेटे को वह पढ़ा नहीं सका। फिर भी टुनाइ का बाप काफ़ी चतुर
 निकला। ज्यादा पढ़ा-लिखा न होने पर भी नेपाल के मोरङ इलाके में
 वह ता-जिन्दगी डटा रहा और राणा-परिवारों की जी-हज़ूरी करके उसने
 धन का खूब उपार्जन किया। टुनाइ मंदिर में फ़ैल कर गया तब से कहीं
 बाहर नहीं गया। लोगों में फूट डालकर वह नया-नया प्रपंच रचने
 लगा। यह व्यवसाय उसके लिए बड़ा ही लाभकारक सिद्ध हुआ। दस-
 पन्द्रह वर्षों से तो तू भी उसे देख रहा है। पिछली दफ़ा किसानों में
 उभार आयी और ज़मींदार घबरा उठे। कांग्रेसवालों की पहली मिनिस्ट्री
 का ज़माना था। मगर उस संघर्ष से ज्यादा फायदा किसने उठाया? इसी
 सियार ने उस आन्दोलन का सर्वाधिक लाभ हासिल किया। सोने के
 टुकड़ों से पाँच बीघा धनहर खेत सिर्फ़ ढाई सौ नगद देकर टुनाइ पाठक
 ने राजा बहादुर से लिखवा लिये। तीन पुश्त की अपनी सारी कमाई लगा-
 कर भी ऐसा जायदाद उसकी जितनी मामूली हैसियतवाला भला कहाँ
 पा सकेगा? ऐसा है यह ज़ालिम!! जैनरायन की भी जोभ अब काफ़ी
 निकल आयी है, पहले उनके बारे में लोगों की अच्छी धारणा थी। माँ-
 बाप गरीब थे। चाचा भुगेर में मास्टरी करता था। दर्जा आठ तक पढ़ा-
 कर उगने इसे रेलवे-मैजिस्ट्रेट में डाल दिया। चार वर्ष जमालपुर, छ-वर्ष
 भोगलमराय और पच्चीस वर्ष इलाहाबाद रहकर जैनरायन ने रेलवे में
 काफ़ी रकम बनायी। अब पेंशन क्या पा रहा है, टुनाइ पाठक की
 शागिर्दी कर रहा है। दोनों गुथी हैं, दोनों सम्पन्न हैं। दोनों के सड़के
 रपया पीट रहे हैं, पर छट्ठेंदर का दस्त पाया है गंधों ने! देख ही रहा
 है बेटा, बंसी दुर्दंगा ये करा रहे हैं अपनी! इनका नाम ले-लेकर लोग
 नितना घुसते हैं! अगर इन्हें इस बात का पता होता! लेकिन ये तो

परले दर्जे के बेहया ठहरे, निन्दा-प्रशंसा से डूबने-तिरनेवाले प्राणी कुछ दूसरी ही घात के हुआ करते है बन्वा !”

४

कू-ऊ ३ ५०००

कही से कोयल की आवाज आयी। जवाब से किसी और कोयल की कूक तो नहीं सुनायी पड़ी, अलवत्ता पक्षीस की अमराई से झींगुरों की हल्की झंकार आरम्भ हुई। कोयल दुबारा नहीं बोली, मगर झींगुरों की पलटन अधिक-से-अधिक मुखर होती गयी—क्री ईं ईं ईं ईं ईं ईं...

क्षण-भर चुप रह लेने के बाद बरगद बाबा ने फिर अपना मुंह खोला—

“झींगुर एक तुच्छ कीड़ा होता है। सैकड़ों-हजारों की तादाद में जब ये एक-स्वर होकर आवाज करने लगते हैं तो एक अजीब समी बंध जाता है। झींगुरों की यह अखण्ड झंकार कई-कई पहर तक चलती रहती है। सामूहिक स्वर की इस एकाग्र महिमा के आगे मेरा मस्तक सदैव नत होता रहा है और होता रहेगा। शहनाई बजानेवालों में दो ऐसे लोग हुआ करते हैं जो केवल स्वर भरते जाते हैं—दम मारकर बारी-बारी से। बाकी उनमें तीसरा उस्ताद होता है। कभी-कभी साथ देने के लिए पट्टा या नौमिखुआ भी रहता है। नाद-तान-लय-ध्वनि और राग-रागिनियों का आचार्य ठहरा उस्ताद ! उसकी फूँक और पिपही के छिद्रों पर नाचती उँगलियाँ शहनाई के सारे चमत्कार की जान हैं। ठीक है।

बाबा बटेसरनाथ / १७

लेकिन स्वर भरनेवाले पहले दो जने न हों तो शहनाई का सारा मजा किरकिरा हो जायेगा। प्रकृति के मनोरम संगीत की जान है कोयल की कूक और पपीहे की 'पीउ-पीउ' आदि; मगर झींगुरों का लगातार स्वर संगीत की उस धारा के लिए सपाट मैदान का काम करता है। झींगुरों को घने-पुराने बागों की पकी-पोढ़ी छालवाली बनस्पतियों का सहवास बेहद प्रिय होता है। शकल-सूरत भी विधाता ने कीड़े की इस जाति को कुछ वैसी ही दी है। आम, जामुन, अमरुद, शहतूत वगैरह की छाल झींगुर को विशेष रुचिकर लगती है। सीलन-भरी नम जगहों में तूने इन्हे घर के अन्दर भी तो देखा होगा न?"

जैकिसुन ने माया हिलाकर स्वीकार किया।

सचमुच झींगुरों की एकतार आवाज पूर्णिमा की उस नीरव रजनी को और भी गम्भीर बना रही थी। यो रात डेढ़ पहर से ज्यादा नहीं बीती होगी, परन्तु लगता ऐसा था कि निशीथ के क्षण आ पहुँचे। स्निग्ध-शीतल एवं धवल-पाण्डुर आलोक धरती को दिग्-दिगन्त तक उद्भासित कर रहा था। नीचे पृथ्वी, ऊपर आकाश—दीप्त प्रकृति का उदार परिवेश वह क्या था, ग्रीष्मान्त की रजनी का सौभाग्य-शृंगार था मानो...

रपटनी बड़ी बस्ती नहीं थी। तीन सौ परिवार थे, खानेवाले मूँहों की तादाद थी ढाई हजार—अलावा पशुओं-पक्षियों और कुत्तों-बिल्लियों के। ग्राहण थे, राजपूत थे, भूमिहार थे। बाकी आवादी खालों-अहीरों, धानुकों और मोमिनों की थी। दो घर चमारों के थे, एक परिवार भापासियों का। बड़ी जातिवालों के पाम निर्वाह-योग्य जमीनें थी। खालों और मोमिनों के भी छोड़े-कुछ खेत थे। साठ प्रतिशत परिवार मेमे थे जिनका गुजारा मजदूरी पर निर्भर था। वे काम के लिए गढीग के बर्ड गाँवों तक चले जाते, पचीम-पचाय आदमी शहरों में धुनीपीरी या दूंगरे मामूनी काम करके वहाँ अपने परिवारों की जीविका खलाते थे। गन्ने का मीजन आना तो दम-मान जने चीनी के कारखानों

में अस्थायी काम पा जाते। इस इलाके में दस कोस के दरम्यान ही दो
 शहर-फैक्टरियाँ थी। छोटी-छोटी दो ब्रांच-लाइनों को मिलानेवाला
 सकरी-जैसा रेलवे-जंक्शन था। हफ्ते में दो-दो बार जुटनेवाले तीन-
 चार पेठ थे। खानदानी जमींदारों की सतगामा और परसादीपुर-जैसी
 दो बड़ी वस्तियाँ थी। चार कोस पर दरभंगा-जैसा शहर था, छः कोस
 पर मधुवनी जैसा कस्बा था। एक मिडिल स्कूल था, संस्कृत की एक
 पाठशाला थी—मौजे रुपउली की सीमा के अन्दर ही। आधा कोस
 के फासले पर चार वर्ष पहले हाई स्कूल भी खुल चुका था। बड़ी
 जातवालों के लड़के काफ़ी तादाद में पढ़ रहे थे। मैट्रिक पास करके
 दसियों तरुण कर्म-क्षेत्र में प्रवेश कर गये थे। दो वकील, दो प्रोफेसर,
 एक डिप्टी मजिस्ट्रेट, एक फ़ॉरेस्ट-ऑफ़िसर, एक लोको-इंजीनियर और
 एक इन्कमटैक्स का जिला-अफ़सर...रुपउली के आठ सपूत बड़े
 ओहदों पर विराजमान थे। भगर इन बड़े बाबुओं का गाँव के साधारण
 जीवन से नाम-मात्र का सम्पर्क था। दुनाई पाठक का लड़का एम० ए०
 और बकालत का इम्तिहान पास करके जज ससुर की सिफारिश से
 इन्कमटैक्स का जिला-अधिकारी हो गया था। जैनरायन का बेटा
 लोको-इंजीनियरिंग की ऊँची डिग्री पाकर जमालपुर के रेलवे-वर्कशाप में
 चार सौ की तनख्वाह पर लग चुका था। ऊँची और महँगी शिक्षा पा
 लेने के बाद इन सभी की आँखों पर मोटी-मोटी ऐनकें पड़ गयी थी,
 मिजाज चढ़ गया था और नाक लम्बी हो आयी थी। कल-परसों वे
 जिनकी गोदियों में खेले थे, आज उनकी तरफ़ भर-नज़र देखना तक
 शान के खिलाफ़ था। ऊँचे ओहदों पर होने से वे आम लोगों की निगाह
 में अपने घरवालों का रुतबा बिना किसी कोशिश के बढ़वा चुके थे।
 किस गरीब की ज़मीन बिकनेवाली है, कौन निपूता कितनी जायदाद
 छोड़कर मरा है, नाबालिग लड़केवाली किस विधवा की क्या हैसियत
 है, शादी या धाद के मौकों पर कौन-सा काश्तकार कितनी रकम कर्ज
 लेगा, मुकदमा लड़नेवाले कौन-कौन-से लोग अदालती खर्च के लिए

अपने खेतों को रहन रखना चाहते हैं—इस प्रकार के तथ्यों की आवश्यक जानकारी के अतिरिक्त गांव की बाकी बातों में उन्हें खरा भी ख नहीं मिलता। छठे-छमाहे गांव-घर आ गये तो मेहमानों की तरह बैठकों में विराजमान रहते। गांव के मामूली आदमी के सामने इन बाबुओं के दिल की परत नहीं खुल पाती। न किसीसे कहा-सुनी, न राम-राम, न नमस्ते। लगता था ऐसा कि किसी को वे कुछ नहीं समझते।

रूपल्ली की नयी पीढ़ी के लोग गांववालों का अपना लेखा-जोख करते वक्त आम तौर पर उन उच्च शिक्षित बाबुओं की शुमार इसी में नहीं करते थे। हाँ, पड़ोस के गांव का कोई कभी शिक्षितों का प्रसंग छे बैठता फिर तो रूपल्लीवाले भेद-भाव की आपसी कटुता को परे हटाकर अपनी बस्ती के मौजूदा रतनों की पूरी मूची पेश करते।

तो फिर ?

तो फिर जैकिसुन ने मिर हिलाकर स्वीकार किया कि घर के अन्द भी झीगुर हुआ करते हैं और वह उनसे अच्छी तरह वाकिफ है। लेकिन अब बरगद बाबा के मुँह से पुराने जमाने की बातें सुनना चाहता था वह। टुनाई पाठक और जैनरायन के बारे में बाबा ने अभी जो-कुछ बतलाया था, उसका अधिकांश सचमुच जैकिसुन को मालूम नहीं था।

पता नहीं, कितनी बातें बाबा को मालूम होगी ! पता नहीं, पिछले सौ वर्षों में इस इलाके पर क्या-क्या गुजरा होगा ! पता नहीं, जैकिसुन के परदादा और दादा किस तरह अपने जीवन बिता गये हैं !

इस प्रकार की बहुत सारी बातें उस तरुण के दिमाग में चक्कर काट रही थी। झीगुरों की एकरस-एकतार आवाज की तरफ उसका ध्यान था ही नहीं। उसका सारा ध्यान तो जिज्ञासा पी गयी थी...

बाबा ने जैकिसुन के दिल की बात ताड़ ली। वह बोला—

“अब मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँगा। आपबीती भी तो जगबीती का ही एक अंश होता है न ? तो, ले, सुन ध्यान लगाकर ! ...

“मेरी आयु एक सौ तीन वर्षों की हो गयी है। हमारी जाति की वनस्पतियों के लिए यह कोई अधिक आयु थोड़े है बेटा ? बिल्कुल नहीं ! पड़ितों को कहते सुना है कि कलिकाल सबकी आयु पी गया है। पी गया होगा कलिकाल चर-अचर सबकी आयु, परन्तु बरगद की उम्र अब भी सैंकड़ों साल की हुआ करती है। पाँच-पाँच सौ वर्षों की आयुवाले वट वृक्षों की चर्चा मैंने सतों के मुखकमल में सुनी है। ढाई-सौ तीन-सौ वर्षों के बरगद तो तुझे अपने इस तिरहुत देश में भी कई जगह मिल जायेंगे। पारा-डीह के बूढ़े बटेश्वर का जिक्र मैं कर ही चुका हूँ।”

“यहाँ से दो कोस पर दक्षिण की ओर शिवाजी का एक पुराना मन्दिर था। सुना है कि उसी मन्दिर के पास पीछे नया मन्दिर किसी श्रद्धालु विधवा ने बनवा दिया है। पुराना मन्दिर तो अच्छी तरह याद है। बाहर-बाहर उसका सुर्खी-चूना झड़ गया था। बेटा, उन दिनों सीमेण्ट नहीं हुआ करता था : पक्की ईंटों का चूरन बना लेते थे। उसमें चूना और बालू मिलाकर गारा-लेबा तैयार होता था। उसी से ईंटों पर ईंटें बँठाया करते थे राज लोग। अब भी अपने देहातो में सुर्खी-चूने का गारा काम में आता था। सीमेण्ट हासिल करने में पचास शंझटें पड़ती है। तेरा बाप तो कच्ची ईंटों की भीतें खड़ी कर गया है। है न ?”

जैकिसुन ने पलकें उठाकर समर्थन किया।

“उस मन्दिर का बाहरी गारा झड़ गया था। अन्दर का पलस्तर अभी बदस्तूर कायम था : पीछे नुक्कड़ पर मन्दिर में मामूली-सी दरार पड़ गयी थी। एक बार हथिया-नक्षत्र लगातार सात दिन, सात रात हल्के-हल्के बरसता रहा। कभी पुरखिया, कभी दोरस बयार—कभी हवा बन्द भी हो जाती थी। मतलब यह कि पानी की बारीक कनियों के झोंके मन्दिर की उस दरार के अन्दर पहुँच गये और तह की फटी जोड़ों में मौजूद सुर्खी-चूने को भली-भाँति भिगो आये।

और तब, दस रोज बाद मैं पैदा हुआ ।”

जैकिसुन की आँखों के कोये फैल गये—आश्चर्य के मारे उसकी टकटकी बँध गयी ।

बाबा ने कहा—

“मन्दिर से जरा हटकर वरगद का एक भारी पेड़ था । उसके बरोब धरती को कब के छू चुके थे और बाँकी-पतली डालों में विकसित होकर फिर से ऊपर उठ गये थे । वह वृक्षराज इस तरह अपनी बीसियों बरोज धरती में घँसाकर अविराम रस ग्रहण कर रहा था । मन्दिर बनते समय वही कई ढेकियाँ खड़ी की गयी होगी और भजदूरिनो ने उन्हीं से चूर-चूरकर ईंटों का चूरन तैयार किया होगा । कई वर्षों तक यह सिलसिला चला होगा, मन्दिर के निर्माण में निश्चय ही कई वर्ष लगे होंगे । ईंटों के चूरन की सुर्ख ढेरी पर वरगद की फलियाँ पक-पककर गिरती होगी । गारा-लेबा तैयार करते वक्त दो-एक बट-बीज नुक्कड़ की उन ईंटों के जोड़ में आ गये । न जाने मेरा जीव उस कूँद में कब तक पड़ा रहा । यदि दरार न फटती और हस्त-नक्षत्र की सुदीर्घ वर्षा गारे की तह को न भिगोती तो मैं आज कहाँ होता ?”

क्षण-भर के लिए अपने-आपमें डूब गया वरगद बाबा । फिर लम्बी साँस ली । गोरैया के बच्चे ने पख फड़फड़ाये । बाबा ने स्नेहमय हथेली उस शुद्र प्राणी पर फेरी और कहा—

“यह रही मेरी जातक-कथा ! समझा ?”

अब जैकिसुन का विस्मय हट चुका था । उनकी दृष्टि स्वाभाविक सी लगती थी । कहानी का जादू अपना असर डालने जा रहा था अब—

बाबा बोला—“संयोग की यात थी यह । दूसरी तरह भी मैं पैदा हो सकता था न ? मगर मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हुई । दरार के अन्दर प्रकाश भी पहुँचता था, हवा भी पहुँचती थी । पानी की ही कमी थी, सो भगवान की ऐसी दया हुई उस बार कि कुछ मत पूछ ! ...

“ढाई-तीन महीने में तो मैं दो बित्ते का हो गया । बीज से निकला

तो सफेद धागे का जौ-भर का छोर-सा था। यो तो दरार क्या थी, वह मेरे लिए पूरी जेल थी। सब ओर घेरा, सभी ओर अवरोध। लेकिन एक बार जब मैं बीज के छोल से निकल आया, फिर भला यो ही हार मान लेता किसीसे ? रुकावटें थी, विघ्न थे। ठीक है, पर राह भी तो निकल आयी थी आखिर ! उन दिनों शारखंड की खानों का पत्थर-कोयला यहाँ तक नहीं पहुँचा था। अन्दर मोटे-मोटे लकड़ डालकर कच्ची ईंटों का भट्टा चिन्ते थे लोग। काठ की आग से ही ईंटें पकती थी। मेरा जीवन जिस गारे के हवाले था, वह मामूली आँच की अध-पकी ईंटों के चूरन का तैयार किया हुआ था। यह तो मेरा सौभाग्य था, वरना कहीं कहीं आँच में पकी ईंटों के चूरन के पत्ते पड़ता तो मैं गर्भ के अन्दर ही झुलस चुका होता, या कि मन्दिर के भीतरी भागों में कहीं पड़ा होता तो भी न जाने बाहर आने के लिए कितने युगों की प्रतीक्षा करनी पड़ती !

“परन्तु मेरे अच्छे दिन तो अभी आगे आनेवाले थे। तेरे परदादा को मैं अपना सबसे बड़ा प्रतिपालक समझता हूँ। उसने मुझे इतनी अच्छी जगह न दी होती तो उसी जीर्ण-शीर्ण मन्दिर की फटी कमर से मैं चिपका रह जाता; ठिगना-ठूँठा कुबड़ा-बीना ढाँचा लिए विधाता को कोसता रहता...”

६६

“तो वर्ष-भर मुझे उस खोह में तपस्या करनी पड़ी। तब तक मेरा शरीर दो तनों में विभाजित हो चुका था। छड़ी की तरह पतले-पतले और हल्का पीलापन लिये हुए सफेद चिकनी मिट्टी की सूरत वाले दो तने, बस। पत्तों के लिए भला उस दरिद्र दरार में अवकाश ही कहाँ था ! मुश्किल से तीन-चार पत्ते अपने लिए वहाँ जगह बना सके थे; बीमार और सिमटी-सिकुड़ी रंगवाले भद्दे पत्ते ! छि. ! आज उनकी याद तक नागवार मालूम होती है ! पौधा ही ठहरा न ! बढ़ना तो मुझे था ही ! लेकिन अनेक प्रकार की रुकावटों से प्रज्वलित होकर उन आरम्भिक दिनों में मेरी जीवन-शक्ति एकमुँदी बन गयी, यानी शरीर पतला खूबेहद

लम्बा होता गया। शुरू-शुरू में दो तने थे। आगे आकर एक टेढ़ा हो गया क्योंकि झेंवाई हुई एक कुवड़ी ईंट ने उसे बुरी तरह दबाये रखा।

“अगले साल ऐसा हुआ कि मन्दिर की मलिकाइन से बंजनाथ-धाम का एक पड़ा मिलने आया। परिक्रमा के समय मन्दिर की पिछली दीवार के कोने पर उसने यह दरार देखी तो मुँह से खेदपूर्वक निकला—“शिव ! शिव ! शिव !! शिव !!” अवश्य पंडे ने जाकर विधवा जमीदारिन से कहा होगा। तभी तो चार-छ दिन बाद दो राज मन्दिर की मरम्मत करने आये थे। उनकी राय हुई कि भीतर से ईंटें हटाकर ही दीवार को पुख्ता किया जा सकता है, ऊपर से गारा-चूना डालकर थोथ-थाप करेंगे तो फिर दरार हो जायगी। ब्राह्मणी की थढ़ा उमड़ आयी और दीवार को पुख्ता कर दिया गया। साथ ही मुझे भी उस कैद से छुटकारा मिला।

“तेरा परदादा शिवजी का भारी भक्त था। वह हर सोमवार को यहाँ से चलकर उस मन्दिर तक पहुँचता। जीवन में दूसरी तरह के उलट-फेर उसे बरदाश्त थे मगर हफ्ते में एक रोज, और वह भी सोमवार को, बाबा बालेश्वरनाथ पर लौटा-भर जल ढारने के नियम में किसी प्रकार का व्यतिक्रम उसको सह्य नहीं था। सुना है, छब्बीस वर्ष की आयु के पश्चात् उसने यह संकल्प लिया था और जीवन-पर्यन्त इस पर डटा रहा।

“तेरा परदादा भैंसों का बड़ा शौकीन था। मैं यहाँ लाया गया तो उसकी उमर तीस साल की थी। उन दिनों वह चार भैंसों का मालिक था। कहते थे, एक बार गुजराती नस्ल की उसकी एक प्यारी भैंस बीमार पड़ गयी। मरने-मरने को हो गयी। ओझा-गुनी आये। दवा-बीरो होता रहा। बड़ी दौड़-धूप हुई, खर्चा भी काफी किया। मगर गुजराती का हाल नहीं सुधरा।

“बाकी भव तरफ से निराश होकर तेरा परदादा बाबा बालेश्वरनाथ के सामने जाकर लम्बा पड़ गया। रोती-भरती आवाज में गुहर मचायी—“दुहाई बम्भोलेनाथ की ! अब तेरा ही एक आसरा है। जब तक

गुजराती निरोग नहीं होगी, तब तक मैं तेरे सामने से नहीं हटूंगा !!!”

“मन्दिर के बाहर, शिवजी के सामने वह पूरे आठ पहर तक उसी तरह लेटा रहा और रोता-सिसकता रहा। अन्त में घड़ी-दो-घड़ी की खातिर नींद-सी आयी तो सपने में भभूत रमाये हुए जटाधारी शिवशंकर दिखायी पड़े। लगा कि बभोलेनाथ ने दाहिने पैर से उसके सिर में ठोकर मारी और कड़ककर कहा—जा, भाग! भैंस तेरी चरने निकल गयी है...”

“वह चट से उठकर खड़ा हुआ और पुजारी से सपने की बातें बतलाई।

“पुजारी ने शिवजी के ऊपर का घतूरे का एक फूल उठाकर उसे दिया और पीठ पर हाथ फेरते हुए बोला—‘जाओ राउत, भोलानाथ तुम पर प्रसन्न है। ऐसा सपना यहाँ दस-बीस वर्षों में कोई एक-आध ही बड़भागी देखता है! जाओ, तुम्हारा मनोरथ पूर्ण हुआ...’

“बात ठीक ही थी। भैंस चरने तो नहीं निकली थी मगर दालान के आगे आकर खड़ी-खड़ी पागुर कर रही थी।

“वह खुशी के मारे गुजराती के गले से लगकर देर तक रोता रहा।

“सुना है, तभी से तेरा परदादा हर सोमवार को बालेश्वरनाथ पर जल डारने जाता था।

“वह बहुत दिनों से बरगद का एक बिरवा खोज रहा था। मुझे पर उसकी दृष्टि अवश्य थी, किन्तु शिवजी के मन्दिर का एक अंग समझकर मेरी ओर से वह निरीह-निरपेक्ष हो गया था। जीर्णोद्धार होने लगा तो कारीगरों ने मेरे दुर्भाग्य के प्रति गहरी सवेदना प्रकट की। और तो वे कर ही क्या सकते थे, मन्दिर के पिछवाड़े खुली जगह में छोटा-सा एक गढा खोदकर उसमें मुझे उन्होंने लगा दिया। दरार के अन्दर दूर तक मेरी रंगें पहुँच गयी थी। मुझे स्वयं ही विस्मय हो रहा था कि नीरस-निचाट उस खोह में आखिर वह कौनसी सजीवनी समायी हुई थी जिसकी वजह से मैं निष्प्राण नहीं हो पाया! वहाँ गारा-चूना ही नहीं, ईंटें तक मेरी नसों के धेरे में आ गयी थी। बड़ी मुश्किल से मुझे उनसे

छुड़ाया गया था ।

“तेरे परदादा ने एक बार डरते-डरते पुजारी मे मेरे बारे में बातें की थी ।

“हुआ यह कि पुजारी का खसी एक बार मेरे टूटों को चबा गया । दिन-भर फुनगी से दूधिया रस बहता रहा, समझ ले कि आँसुओं की झड़ी लग गयी । खसी पुजारी का दुलारा था, मुझे वहाँ कोई नहीं पूछता था । बाबा बालेश्वरनाथ के दरबार में पास-पास पाँच बरगद थे, दम पीपल थे और पाकड़ थे दो-तीन । दो-तीन बड़े-बड़े पेड़ आम के भी थे । पञ्चवटियों की उस गुलजार दुनिया में फिर मुझ-जैसे अदना बिरवा की किसीकी क्यों परवाह रहती ? बार-बार जी में आता कि किसी तरह सुख-साख जाऊँ तो हमेशा के लिए छुटकारा मिले । अपमान और ग्लानि के जीवन की अपेक्षा मृत्यु का कहीं अधिक श्रेय है...परन्तु चार ही दिनों में फिर अपना कायाकल्प देखकर आप ही मैं चकित रह जाता । वाह, क्या खूब ! दीपशिखा के समान लाल-लाल टूटों से मेरे शरीर की सन्धियाँ उल्लसित हो उठती और रग-रग में जीवन की लालसा बिजली भरने लगती । तेरे परदादा ने आखिर मेरे चारों ओर ऊँची बाड़ लगा दी । साफ़ था कि उसके हृदय में मेरे लिए ममता घर बना चुकी थी । खुलकर एक दिन उसने पुजारी से कहा—“महाराज, यह बिरवा मुझे दे दो । मैं इसकी सेवा जी-जान से करूँगा...”

“दही-वही तो राउत तुमने बहुत दिनों से इधर नहीं खिलाया !”— एक-पर-एक दवे होठों को सिकोड़कर पुजारी ने कहा; आँखें नचा ली ।

“हाथ जोड़कर तेरा परदादा बोला—‘लो महाराज, कल ही आ जायगा ।’

“‘तो फिर कल ही अपना बिरवा तुम ले जाना राउत !’ पुजारी ने हँसकर कहा ।

“‘नहीं जी, महूरत अच्छा पड़ेगा तब ले जाऊँगा,’ प्रसन्नता के भावों को दबाकर राउत बोला ।

“मिट्टी के नये बर्तन मे तीन-एक सेर दही और अलग सेर-भर घी अगले ही रोज पुजारी की सेवा में पहुँच गया ।

“तीन दिन बाद शुभ मुहूर्त निकल आया और राउत मुझे यहाँ ले आये । थाला काटकर खाँचे मे रखा गया, रस्सी के सहारे बाँस मे लटकाकर दो जवानों ने मुझे ढोया था । राउत खाली हाथ पीछे-पीछे आये थे ।

“पहले ले जाकर मैं तेरे दालान की ओरियानी मे रखा गया । बैठक के बरामदे मे छप्पर की छाँह थी । भादों की धूप कैसी करारी होती है ! मेरे बारे मे राउत को डर था कि धूप मे रखा रहूँगा तो कुम्हला जाऊँगा ।

“तेरी परदादी ने घडे-भर दूध से मुझे वही नहलाया, अपने हाथों से । पीछे, मेरे तने पर भिगोये चावलों की पोसी हुई पीठी की थापें पड़ी । अघेड महिला के हाथ की हुलास-भरी हथेली का वह प्रथम स्पर्श मैं अब तक नहीं भूल सका हूँ । उस परस मे माँ का नेह-छोह था, बड़ी बहिन की ममता थी, दादी और नानी के आशीर्वाद थे । अरे, क्या नहीं था उसमे ! सब-कुछ था वेटा !

“और पीठी की थापों पर तेरी परदादी ने थोड़ा-थोड़ा सिंदूर भी लगा दिया । तब राउत ने तीरा और मधुरी के चटकीले फूलों की लम्बी माला मेरे गले से लपेट दी । मेरा तना छड़ी-सा पतला था । वह माला इस गले मे बीसियों लपेटों खा गयी थी—मेरी रंग-रंग एक अनोखी तरावट महसूस कर रही थी ।

“इस गाँव मे उन दिनों एक भारी पड़ित थे । उमर नब्बे साल की हो चुकी थी । अपने जमाने के पचासों विद्वानों को उन्होंने शास्त्रार्थ मे पछाड़ा था । नगद और दुशाले दे-देकर बीसियों राजा-महाराजा उनका सम्मान कर चुके थे । वादविवाद का पूर्वपक्ष हो या उत्तरपक्ष, प्रतिद्वन्द्वी विद्वान् देर तक उनके सामने नहीं टिक पाता । समकालीन पण्डित-मण्डली उनसे बेहद आतंकित रहती थी । यह आतंक पीछे श्रद्धा मे बदल गया

था शायद । विद्वानों की परिपक्व ने आखिर एकमत होकर नैमायिकप्रवर चन्द्रमणि मिश्र को 'तर्क-पंचानन' की उपाधि दी थी । तर्क-पंचानन महाशय अब कही जाते-आते नहीं थे । दोहित्त था जो कि हथुआ के महाराज का राजपण्डित था । दूर-दूर से राजा-महाराजा और धनी-मानी लोग यदा-कदा अब उनके दर्शनार्थ आया करते । कई दरबारों की तरफ से पण्डितजी के नाम पर दान-दक्षिणा को छोटी-मोटी रकमें बँधी थी । आसपास के पचास कोस के इलाकों में फैले हुए विद्वान् लोग तर्क-पंचानन से परामर्श ले जाते । तेरा परदादा छोटा था, सभी से उनका भगत रहा । मुझे पीछे मालूम हुआ कि राजत ने दस वर्ष तक पण्डितजी की सेवाद्वल में बिताये थे । वह अब भी घड़ी-आध घड़ी रोज उनके पास जाता और देह-हाथ-जाँघ चाँप-चूँप आता—“राजत अब तक निपूता था, सन्तान के बारे में वह निराश हो चुका था । बरगद का बिरवा लगाकर अपना नाम जीवित रखने की उसकी लालसा इसी कारण दिन-दिन प्रबल होती आयी थी । राजत के मन की व्यथा से बूढ़े पण्डितजी बाकिर्र थे । उसने पण्डितजी से प्रार्थना कर रखी थी—“सरकार ! मैं बरगद का जो बिरवा लगाऊँगा, उसे आप छूकर आशीर्वाद दीजियेगा; यही समझ लीजिएगा कि अपने बुद्धन के बेटा के कानों में आप मन्त्र दे आये—” राजत को तर्क-पंचानन अपने ही धेवतों की तरह सगा समझते थे । उसकी यह प्रार्थना उन्होंने मान ली थी ।

“सो उस रोज तिपहरिया की ढलती बेला में तेरा परदादा तर्क-पंचानन महाराज को खटोले पर उठा लाया ।

“अँगनई में खटोला रखा गया । पण्डितजी उस पर जैसे बैठे आये थे, उसी तरह बैठे रहे । मैं जिस खाँचि में था, उसे उठाकर खटोले के बिलकुल करीब रख दिया गया । टोले-मुहल्ले के सभी उमर के औरत-मदं हमे घेरकर खड़े हो गये ।

“राजत दोनों हाथ जोड़े, धोती का अड्डा गले में ढाले, बिल्लुल मुद्रा में खड़ा था—ठीक उसी तरह जिस तरह बकरे की बलि के वक्त दश-

भुजा दुर्गा के सामने यजमान खड़ा रहता है...

“पण्डितजी ने फुनगीवाली मेरी टहनी दाहिने हाथ की उँगलियों से पकड़कर झुका ली :

“फिर उनके होठ हिलने लगे । बिना दाँतों के मुँह में आहिस्ते-आहिस्ते चलती-फिरती जीभ बता रही थी कि तर्क-पचानन कुछ मन्त्र या श्लोक-जैसी पंक्तियों का पारायण कर रहे हैं । मुझे लगा कि उस महाबूढ़ की काँपती-हुई उँगलियों में से होकर लम्बी आयु और स्वास्थ्य मेरे अन्दर प्रवेश कर रहे हैं । मृदु और मधुर कम्पनों से मेरा एक-एक पत्ता चंचल हो उठा । रग-रग में नवजीवन की उछलती ताज़गी भर गयी ।

“पण्डितजी की भौहों के बाल पक-पककर न जाने अब के पीले पड़ चुके थे । गाल बेहद पोपले थे । धँसी-धँसी आँखों के अन्दर पुतलियाँ देखकर बिल में पड़ी कीड़ी याद आती थी । लगातार सुँधनी लेते रहने के कारण मूँछों का बिचला हिस्सा और नाक के पूड़ों का छोर भूरा पड़ गया था । गंजी-पोली चाँद मानो चिढ़कर चोटी के चन्द बालों को बिलकुल चर गयी थी । बदन का ढाँचा ही कुछ ऐसा हो गया था कि गोश्त की सत्ता लुप्तप्राय थी । गेहुँआ चाम से मढ़ी हड्डियों का वह ठठुर मृत्यु के देवाधिदेव यमराज के लिए खुली ललकार था मानो ।

“उनके गले में सफ़ेद मलमल की हल्की चादर पड़ी थी, पहनावे में पीले रंग की धोती थी ।

“तर्क-पचानन का समूचा माथा हिलता-डुलता रहता था । स्वर भी काँपा करते थे ।

“काँपती हुई आवाज़ में पण्डितजी ने राउत से कहा—‘ले जा, अब इसे रोप आ बुधना !’

“‘जी मालिक !’ पुलकित ध्वनि में तेरा परदादा बोला और लोग मुझे अलग ले गये ।

“राउत ने बूढ़े पण्डित के पैरों पर माथा टेक दिया ।

“उमके सिर पर तर्क-पचानन के काँपते हाथ की अस्थिर हथेली फिर गयी। कानों में कम्पित स्वर गूँज गये — ‘नाहक मन छोटा करता है रे। अभी हुआ क्या है? तीस-चत्तीस-बपों की तो तेरी आयु है’... तू अवश्य पुत्र-पौत्र का मुख देखेगा... और यह वरगद भी अल्पायु नहीं, बल्कि शतजीव-चिरजीव होगा।...”

“राउत अब भी मर्या टेके हुए था। पण्डित ने ठुड़ी पकड़कर उनके चेहरे को ऊपर उठने के लिए बाध्य किया।

“तेरा परदादा आँसू बहाये जा रहा था—निपूता होने का पछतावा पानी-पानी होकर आँखों के गस्ते निकला जा रहा था या कि कुछ और बात थी, भगवान जाने। राउत की यह बिह्वलता मुझे भी भीतर-भीतर रुला रही थी।

“तब राउत घर के अन्दर गया और गाढी धोतियों का पीला जोड़ा लेता आया। धोतियाँ तह नहीं की हुई थी, पल्लों में चुन्नटे डालकर नफासत से मरोड़ी हुई थी। दोनों धोतियाँ महापण्डित के चरणों में निवेदित करके वह एक ओर खड़ा रहा।

“इनकी क्या जरूरत थी रे? उन्होंने रुखाई से कहा तो तेरा परदादा दोनों हाथ जोड़कर बेहद झुक गया और होठों की उसकी हृदयन्दी को तोड़कर मुश्किल से ये शब्द बाहर निकले—“मालिक, ढाका-राजशाही की पीताम्बरी और नागपुर की रेशमी धोतियों का अम्बार लगा है आपके घर में, मेरी भला क्या ओकात है कि हुजूर के पैरों पर अपना माया भी रख सकूँ? मगर कहावत है कि ‘बभोला को आकधतूर!’ जिसकी मोल कौड़ी भी नहीं, मदार और धतूर का वही फूल शंकरजी को पसन्द आता है; कमल, चम्पा, जुही, केवडा और हरसिंगार के फूल शिवजी के लिए जरा भी आकर्षण नहीं रखते। मालिक, इन्हें आप जरूर स्वीकार करें...”

“राउत की इस भावुकता के आगे तर्क-पचानन सर्वथा मौन हो गये।

“उधर उनका खटोला उठा और इधर मेरा खाँचा उठा। सूर्यास्त होने से पहले ही नयी जगह में बिरवा लगाने का मुहूर्त था न।

“यहाँ, रजवाँध के किनारे इस मैदान में गढा खोदकर पहले ही से तैयार था। खाँचा-समेत मेरी जड़ों का थाला उसमें डाल दिया गया। पूरी ताकत लगाकर राउत ने अपनी बाँहों में मुझे उठा लिया, तब गढे में डाला था। औरों ने भी हाथ लगा रखे थे। हरे-हरे दो बाँस काढ़ लाये गये थे। एक-एक बाँस को चीर-फाड़कर आठ-आठ लम्बी लचकीली पट्टियाँ निकाल ली गयी। उन्हीं पट्टियों से टट्टर बुना गया था—गोल टट्टर, बाहर से हरा और अन्दर से सफ़ेद। ऐसी हवादार और नफ़ीस वाड़ के अन्दर रहने का सौभाग्य कभी प्राप्त होगा, अपने राम ने सपने में भी इस सुन्दर सुरक्षा का खयाल नहीं किया।

“यह लम्बा-चोड़ा रास्ता राजा की सवारी के लिए कभी बनाया था, इसीलिए इसका नाम पड़ गया रजवाँध...समझा न?”

“हाँ”—जैकिसुन का माथा हिला।

बटेसरनाथ ने कहा—“बेटा, घबरा तो नहीं रहा?”

तरुण श्रोता ने इशारे से बतलाया—“नहीं!”

“नीद आ रही होगी”—बुजुर्ग ने ठुड्डी में उँगली लगाकर पूछा—
“दिन-भर का थका है न!”

जैकिसुन का माथा फिर निषेध की मुद्रा में हिला। उसकी थकावट और नीद आज न जाने कहाँ उड़ गयी थी। बस्ती रपउली में खूब सोनेवाले चार-छः बहादुर जो थे, उनमें एक जैकिसुन की भी शुमार होती थी। माँ या बहिन या दुलहिन या कोई दूसरा झकझोर-झकझोरकर उसे उठाते, तभी उसकी आँखें खुलती। झकझोरकर नीद से जगाने-वाला कोई न होता तो सोलह-सोलह घंटे खींच ले जाता जैकिसुन। यों दिन-दुपहर का खाना खाकर तीन घण्टे और रात को सात घण्टे वह सोता ही...और आज तो दिन-भर जैकिसुन इतना ज्यादा भटका था,

सड़कों की इतनी अधिक धूल फाँकी थी आज कि तन-मन दोनों ही कार्रू से बाहर आ गये थे । मगर इस वक्त बाबा बटेमरनाथ के सामने वह अपने को बिल्कुल ताजा-दम महसूस कर रहा था ।

बाबा कहने लगा :

“पहले यह बाँध खूब चौड़ा था, अठारह हाथ था, नौ गज कम नहीं हुआ करते ! अब आधा रह गया है । किनारे-किनारे जिनकी जमीनें पडती हैं, कुदालधारी उन चतुर किसानों की कृपा से इस पुराने राज-मार्ग का कलेवर दिन-पर-दिन कृश होता आया है । छोटा खेतिहर होता एक-आध तो उसकी आँख में उँगली डालकर कोई बता भी देता, और वह मान भी लेता अपना कसूर । लेकिन बड़े किसानों को कौन नाराज करे ? क्यों साँप के बिल में कोई अपना हाथ डालेगा ? और बड़े किसान एक-दूसरे की पोल जानते हैं, इसीसे वे एक-दूसरे के लोभ-लाभ के प्रति काफी हद तक सहनशीलता को पकड़े रहते हैं ।

“राजा की सवारी किसी जमाने में इस रास्ते गुजरती होगी । आज-कल तो बुरा हाल है बेचारे का । रुपउली से लेकर धमियापट्टी तक, कौस-भर कच्चा—समझ ले डेढ़ मील ! बस ! उत्तर की ओर फिर भी यह रास्ता-जैसा लगता है, मगर दक्खिन की ओर तो आगे चलकर पतला होता गया है, धमियापट्टी के करीब जाकर इस रजबाँध ने बिल्कुल एक मेड़ की शकल अखियार कर ली है” जमाने का जादू है यह भी बाबू !

“रजबाँध से पूरब डेढ़ कोस का सपाट मैदान यह देख ही रहा है तू ! बड़ी उपजाऊ है यह सारी जमीन । बीचो-बीच निचली सतह के जो खेत हैं, बरसात के मौसम में वहाँ आज से पचास वर्ष पहले झील लहराया करती थी । बाहर वाले उसे ‘बुढ़िया टाल’ कहा करते थे ।

“भादों का महीना था । वर्षा काफी हो चुकी थी । खेतों में धान के पीछे लहरा रहे थे । मुझे अब ऐसी जगह मिली थी जहाँ मैं घुलकर साँग में मकता था । आम-पाम कोई बड़ा पेड़ नहीं था । हाँ, गूलर का

एक कुबड़ा दरखत मुझसे ज़रा उत्तर की ओर ज़रूर था। वह पुराना भी काफी था... उसे नज़दीक पाकर मुझे खूब तसल्ली हुई थी। एक से दो भला। मगर बार-बार पूछे जाने पर कभी कुछ नहीं बोला वह ! इससे मैं झुंझला-झुंझला उठता था। बाद को पता चला कि यह उसकी लाचारी थी।

“पूरब की ओर झील लहरा रही थी। पच्छिम कुछ खेतों में पाट के पौधे लहलहा रहे थे। ऊँची सतह के खेत ही उस ओर थे जिनमें चीना, साँवा और महुआ की फमलें खड़ी थी। दक्खिन में दूर तक धान के निरोग पौधों की घनी खेती छा रही थी और घमियापट्टी के लिपी-पुती भीतोंवाले घर जगमगा रहे थे। उत्तर की ओर तो यह तेरी बस्ती रुप-उली अब भी नज़दीक है और तब भी नज़दीक थी। गाँव के बीच-बीच में बाँसो के झुरमुटें, आम-इमली-जामुन और पाकर-पीपल के छिटपुट पेड़ अपनी इस तिरहुत-भूमि की एक बड़ी विशेषता हैं।

“मैंने जो पहली रात यहाँ बितायी, काले पाख की तरम थी। आस-मान खूब साफ था। कुदरत के उस नीले चँदोवे में तारो के नक्कीस मोती टँके हुए थे।

“उस रात मैं अपने अन्दर हज़ारों महमूस कर रहा था। नींद आ रही थी। पत्तों की मेरी डठलें सुस्त पड़ रही थी और धकावट के मारे नस-नस में सूनापन-सा छा रहा था।

“हवा में दूध की गंध पाकर इतने में एक गीदड आ पहुँचा। बाड़ के बाहर कई चक्कर लगाकर बेचारा लौट गया...”

“भैंस की पीठ पर बैठकर किसी चरवाहे ने रात के आखिरी पहर में तान छोड़ी। उस गले में गजब की मिठास थी बेटा ! उस गीत के कुछ पद मुझे अब तक याद हैं; सुनेगा ?”

जैकिसुन का माया हिला।

बाबा गुनगुनाने लगा —

“उमर बीत गयी

बाल पकने लग गये
 पिछले बारह वर्षों से
 इस आंचल में गाँठ बांध रखी है मैंने
 आने का लेता है तो भी नहीं नाम
 निठुर मेरा दुसाध . . .
 राजा सलहेस प्रीतम मेरे !
 तेरे नाम पर गाँठ बांध रखी है
 अपने आंचल में मैंने
 ओ निठुर ! निर्मोही ! ! "

गीत के ये पद जैकिसुन ने आज तक नहीं सुने थे। यह तो उसे मालूम था कि सलहेस दुसाधों का वीर पुरुष था, महाराज। कुसुमा दोना उसकी प्रेयसी थी। लेकिन सलहेस के बारे में गाये जानेवाले पद इतने मार्मिक हो सकते हैं, जैकिसुन को इसकी कोई कल्पना नहीं थी।

उसके चेहरे पर हुलास की रोशनी छा गयी। बाबा उन पदों का यह असर देखकर स्वयं भी पुलकित हुआ और बोलने लगा :

"फिर मैंने लाय चाहा कि दुबारा कोई ये पद सुना जाय, लेकिन वह लालसा कभी पूरी नहीं हुई बच्चा ! कभी नहीं ! ! कभी नहीं ! ! पता नहीं, उस जवान चरवाहे का क्या हुआ ? दूसरी बार फिर उसे कहीं देख सका ! कुछ दिनों बाद सुना कि बड़े घराने की एक बाल-विधवा उस पर अपना तन-मन निछावर कर चुकी थी। पकड़े जाने पर वह कत्ल कर दिया गया और अगले ही रोज वह लड़की तालाब में बेजान तिरती पायी गयी।

"हम उम्र मायियों की कमी मेरी छोट-छोटी उमर के चरवाहों से पूरी होने लगी।

"अपने बारे में गुद में भी उतना उत्सुक नहीं रहता जितने कि चरवाहे। वे भुझे दिन-भर घेरे रहते। उच्च-उच्चकर बाढ़ के अन्दर झाँका

करते। जो बेचारे उचककर भी ऊपर से मुझे नहीं झाँक पाते, बाड़वाले दट्टर की मूराखों में अपनी छोटी-छोटी आँखें सटाकर वे देर-देर तक अन्दर मेरी शकल-भूरत निहारते रहते। भँसों चराने के लिए लड़के ही आते, लेकिन गाय और बैल चराने के लिए जब-तब लड़कियाँ भी आती।

“चौदह-चौदह, सोलह-सोलह साल की लड़कियाँ उचक-उचककर बाड़ के अन्दर हाथ डालती। अपनी खुरदरी हथेलियाँ वह मेरे तन पर फेरा करतीं, कड़ी उँगलियों से पत्ते हलराती और छूती। प्यार और ममता-भरी उनकी वह कड़ी परस मेरे लिए संजीवनी सुधा थी। नया टूसा फूट निकलता तो मुझे खुद उतनी खुशी नहीं होती जितनी कि बस्ती स्पजली की उन अलहड़ चरवाहियों की।

“मैला-चीकट, दमियो पैंवन्द-लगा, घुटनों तक का कपड़ा इन छोरियों का पहनावा हुआ करता। सिर पर बालों के मूँछे गुच्छे पोसलों-जैसे लगते। गले में नीले काँच के बारीक दानों की एक-आध लड़ी। बाँहों में, घुटनों पर, हाथों पर और पेट पर गुदना—किसीके न भी होता... अब तो खैर गुदना की रिवाज नाम-भर को रह गयी है, लेकिन उन दिनों यह एक आम रिवाज थी। तेरी परदादी का तो समूचा बदन गुदनों से भरा था !”

आश्चर्य में जैकिसुन की आँखें बड़ी-बड़ी हो गयीं। उसकी माँ के बदन में गुदना के दो ही तीन निशान थे। लेकिन बाबा तो यह सौ साल पुरानी बात बता रहा था न? जैकिसुन को अपनी औरत का गेहुँआ शरीर याद आया जिसमें गुदना का एक भी निशान नहीं था।

बटेसरनाथ कहने लगे :

“चरवाहे गीली-चिकनी मिट्टी की पट्टियाँ बनाते और मेरे शरीर पर उन्हें थोप देते। ऐसा वे उस वक्त किया करते जब कि कड़ी धूप के कारण करारी गरमी पड़ रही होती। उनका कहना था कि गीली मिट्टी की पट्टियाँ लगाने से बिरवा पर गरमी का असर बिल्कुल नहीं पड़ेगा

“कितना घबाल वे मेरा रखते थे ! मैं तो मोच-मोचकर ढंग रहा
बेटा ।

“धरती का रस, छाद, धूप, हवा, पानी और तरे परदादा का ला
प्यार पाकर तथा रुपउली के एक-एक व्यक्ति का स्नेह पाकर मैं तेजो से
बड़ा होने लगा । अब दरार के अन्दर की वह तंग दुनिया याद आते
तो बार-बार मैं शिवजी को धन्यवाद दिया करता । अब तो बेटा,
राजकुमार की तरह लोगों की आँखों का तारा था ।

“राउत रोज शाम के वक्त आकर मुझे देख जाते । महीने में एक
बार बाड हटवा देते । फिर खुर्ची लेकर अपने हाथों मेरा घाला सँवारते
बड़ी होशियारी से जड़ की ऊपरी मिट्टी खोदते, उसे उलट-पलटकर भू
भुरा बना डालते । कभी तालाब के अन्दर से सँवार और कुम्भी
आते । उन्हे घाले में चारों ओर फैला देते । सँवार और कुम्भी गल-पच
अध्वल दर्जे की छाद बन जाती हैं...जब तक राउत जिये, मुझे सँवार
और कुम्भी की खुराक साल में तीन बार मिलती रही ।”

जैकिसुन बड़े गौर से सुन रहा था ।

जैठ की पूर्णिमा का चन्द्रमा आकाश में काफी ऊपर उठ आया था
निचली सतह के खेतों में धान के अंकुर निकल आये थे । चाँदनी रा
में वे ऐसे लग रहे थे मानो सादे मैदान में ब्लू-वर्ल्ड की स्याही दूर-दूर
तक फैला दी गयी हो या कि न दिखायी पड़नेवाले मेघों की छाया प
रही हो...

था तो आजकल यह आमो का मौसम, लेकिन प्रकृति देवी अब की नाराज़ थी। कसम खाने को भी इस बार आम के पेड़ों में फल नहीं लगे थे। यहाँ-वहाँ छिट-पुट तौर पर दस-पाँच झाड़ों में बौरें निकली भी तो बेकार। चैत की आँधियाँ उन थोड़ी-कुछ अंबियों को चौपट कर गयी थी; अचार और चटनी तक आमों की दुर्लभ थी अब की...

आमों का जोर होता तो जैकिसुन कही इस तरह बरगद के तले यह रात गुज़ारता ?

उसके दादा ने मीठे आमों के दस पेड़ लगाये थे। उनमें से छः अब भी मौजूद थे। पिछले साल उनकी डालें फलों के बोझ से झुक आयी थी। झोपड़ीवाला मकान खड़ा किया था जैकिसुन ने। लाठी, टॉच और तकिया-कम्बल लेकर शाम को वह रोज़ निकल जाता बागों की ओर। आमों की रखवाली का यह सिलसिला डेढ़-दो महीने तक चला था। आमों के मौसम में कौन गृहस्थ अपने बाग की रखवाली नहीं करता ?

और, संयोग की बात कहिये या कुछ भी कहिये, अब की आमों की प्रसव-शक्ति एकदम गायब हो गयी थी। लीचियों के बाद अब बच्चे आमो के नाम जपा करते और उनकी यह बेताबी माँ-बाप के दिल दुखा जाती।

जैकिसुन आज दरभंगा के टावर-चौक से रुपये के दस बड़े आम ले आया था—'बंबई' आम। लाया तो था बच्चों के नाम पर, लेकिन माँ ने नहीं माना। बोली—“ले ! तू कहाँ का भीखम पितामह है ! तेरे बेटे आम खायेंगे तो मेरा बेटा नहीं खायेगा ?” बाल्टी में पड़े थे, उठाकर दो बड़े आम बुड़िया ने जैकिसुन की थाली में डाल दिये...

अहीरों का यह खानदान पिछली पाँच पीढ़ियों से इक्लौता ही चला आया था। जैकिसुन अपनी माँ का बेटा भी था, बेटी भी था; जेठा-मैसला और छोटा सब-कुछ अकेला वही था। हाँ, अब आकर इस पीढ़ी में दैव की दया से दो बच्चे हुए थे और एक फिर होनेवाला था। , :

खाकर उठते वक्त वह बोला था—“फिर ले आऊंगा, तुम भी उस
यह आम खाना। ऐसा बड़िया ‘बम्बई’ कभी नहीं चखा होगा...”

“हौ, रे ! देखने में भी ये आम बड़े खूबसूरत हैं,”—बुढ़िया ने
कहा और बाल्टी से उठाकर एक आम सूंघने लगी। सूंघते-सूंघते माथा
हिलाने लगी और आँखें नचाकर बोली—“जभी तो ! देख न, छिनकों
पर कैंसी भीड़ जुट आयी है चींटियों की !”

“ऐसे नहीं अम्मा, खाकर देख !” जैकिमुन आँखें फैलाकर बोला
तो उसने कहा—“तो छोड़ थोड़े दूंगी इन्हें ? एक चटू खायेगी, एक मैं
...भला, कहाँ के है ये आम ?”

हाथ-मुँह धोकर आपा तो फिर जैकिमुन ने माँ से कहा—“दर-
भगा में महाराज के खास बाग है कई। यह वही के आम है। जमीं
दारी तो अब सरकार ले रही है। इन बागों के फल पहले कभी नहीं
बिके, दरबारियों और बड़े अफसरों के यहाँ सौगात की तौर पर पहुँचते
थे। अब महाराज को दिखलावे की उतनी परवाह नहीं है जितनी कि
स्टेट की ज्यादा-से-ज्यादा चीज़-वस्तु ओने-पौने दाम पर बेचकर नगद
रकम बना लेने की है...यह आम भी शायद इसीलिए बाज़ार में मिल
गया है अम्मा !”

सो, अब तक जैकिमुन के दाहिने हाथ से ‘बम्बई’ की खुशबू आ रही
थी। उसका जी हुआ कि बाबा को अपना हाथ सुँघा दे।

जैकिमुन ने दाहिना हाथ बाबा की नाक की तरफ उठाया।

बाबा ने बट से गर्दन झुका दी। उसकी लम्बी नाक जैकिमुन के
दाहिने हाथ को सूँघने लगी...

बाबा देर तक उसके दाहिने हाथ से ‘बम्बई’ आम की सुगन्ध लेता
रहा और नथने फड़काता रहा। अपना भारी माथा हिलाकर घटेसरनाथ
बोला :

“आम की ऐसी बड़िया खुशबू तो मेरे लिए विलकुल नयी बात है
बेटा ! अपन तो सीधे-सादे ढंग के देहाती चरगद ठहरे ! क्या पता कि

कैसा दिव्य फल आज तूने खाया***इतना तो मालूम हो गया कि यह वम्बइया किस्म का कलमी आम रहा होगा कोई; जेठ महीने की अमावस सुहागिन औरतो के लिये त्योहार की तिथि हुआ करती है। उस दिन वे हमारी पूजा करती है। बड़े घरानों की सघवा स्त्रियाँ थालों में 'बंबई'-आम के कतरे सजाकर न जाने कितना नैवेद्य प्रतिवर्ष मेरे सामने रखती आयी हैं ! परन्तु तेरे हाथ से जो सुगन्ध आ रही है वह तो गजब की है रे ! कहीं से लाया था यह आम ?”

जैकिसुन मसोसकर रह गया कि होठ खुले और वह बतलाये इस आम के बारे में !

क्षण-भर बाद बाबा खुद ही कहने लगा :

“सुना है, दरभंगा और मधुबनी के बाजारों में अब उन बागों के फल विकने आते हैं, साधारण लोगों तक जिनकी हवा तक कभी नहीं पहुँची। पहरेदारों की कड़ी निगरानी के कारण गोरैया तक जिसमें कभी चोंच न डाल सकी, उन पोखरो की रुपहली मछलियाँ अब तराजू पर सरे-आम तुलती हैं। जाते-जाते भी ये राजा, जमींदार, भूस्वामी, सामन्त चाँदी काट रहे हैं। छोड़े की कीमत पर वे हाथी हटा रहे हैं, बछड़े की कीमत पर घोड़ा; और बछड़ा ?

“बछड़ा बिल्ली की कीमत पर !

“दरी की कीमत पर शामियाना विक रहा है, रुमाल की कीमत पर दरी विक रही है !

“ताँबा, पीतल और काँसा के दस-दस बीस-बीस मन वजनोंवाले बर्तन रातों-रात ठठेरो के यहाँ पहुँचाये जा रहे हैं !

“सुनारों और जौहरियों की व्यस्तता इधर काफी बढ़ गयी है***

“और तेरी यह आजाद सरकार इन सामन्ती श्रीमन्तों को ज्यादा-से-ज्यादा हरजाना देने की तिकड़मे भिड़ा रही है। व्यक्तिगत सम्पत्ति के वाजिब हकों का दायरा बेहद बढ़ाकर जमींदारी प्रथा का यह जो नकली श्राद्ध कांग्रेसी लोग कर रहे हैं, क्या नतीजा निकलेगा इसका ?”

जैकिसुन गर्दन ऊँची करके बाबा के चेहरे की ओर देखने लगा। इन्हें कितनी बातें मालूम है ! - उसके विस्मय का कोई अन्त नहीं था। लेकिन अभी जैकिसुन उनके मुँह से पुराने जमाने के बारे में सुनना चाहता था। मौजूदा सवालियों की अंतर्दृष्टियाँ तो वह खुद भी रोज उधेड़ा करता। बस्ती रुपउली के अन्दर आधा दर्जन ऐसे जवान थे जो शासन की वर्तमान व्यवस्था के निठुर आलोचक थे। मगर ठीक-ठिकाने में पिछली बातें बतानेवाला वहाँ कोई नहीं था।

गोरैया का बूजा सो रहा था बाबा की गोद में। उसकी तरफ माँ की ममता-भरी निगाहों से देखता हुआ अब वह कहने लगा :

“तीन वर्षों के दौरान मैं तीन बार बाढ़ बदली गयी। चौथी दफा बाढ़ बदलने की जरूरत इसलिए नहीं पड़ी कि अब मैं बड़ा हो आया था—इतना बड़ा कि कद्दावर-से-कद्दावर भैंस-गाय का मुँह मेरे कंधों तक नहीं पहुँच पाता ?

“अब मेरी देह मूसल जितनी मोटी हो गयी थी। नीचे की तीन टह-निमों को राउत ने पिछले वर्षों में छोट डाला था। बच्चे की छठवीं उँगली को माँ-बाप कटवा देते हैं, मेरी टहनियाँ काटते वक्त राउत की भी वही भावना रहती थी। पीले पत्ते, सूखी छाल या टूटों की सूखी कोर अक्सर राउत खुद हटा दिया करते और अलग खड़े होकर मुझे देर-देर तक एक्टक निगाहों से देखा करते।

“अब मेरी चार-पाँच डाले हो गयी थी। टहनियाँ तो बीगियो थी। पत्ते बड़े-बड़े, जिनकी चिकनी हरियाली आँख वालों को जुड़ाती थी; नये-नये पत्ते अपनी गिदूरी मूरत के कारण उगते मूरज और दहकती आग के अन्दर दाह पैदा कर देते।

“जो हाथी के पोटों दाँजों की मूरत होती है, उन दिनों मेरी छात्रों की वही मूरत थी। भीनी-भीनी-नी कर्मली गुणवू उन छात्रों की एक घाम गूथी थी। जो भी करीब आता, नभने फेंकाकर गहरी माँमें खींचा करता। घर पुराने के बाद मघानों की ओर लौटनेवाले ढोर-डंगर मुझे

झरूर सूँपते जाते ।

“उस वर्ष पहली बार मेरी टहनियों में फलियाँ लगी थी । पकने पर जंगली गूलर के फलों-जैसी लाल-सुखं और उतनी ही बड़ी दिखायी देती थी ।

“राजत ने देखा तो बोले—‘मसँ भीग रही हैं इसके तो अब ।’

“यह सुनकर शर्म-सी लगी मुझे ! नये पत्तों की लाली फैलकर मानो कन्धों तक आ पहुँची ।

“अरे, किसी ने सुन तो नहीं लिया राजत ने जो कुछ कहा ? मैंने देखा, आस-पास कोई नहीं था । उधर, एक तरफ को वही बुढ़ा-बौना गूलर अपना झख मार रहा था ।

“अगले ही दिन राजत ने मौलसिरी के ताजा फूलों की माला डाल दी मेरे गले में ।

“लेकिन वह माला दो ही रोज़ मेरे सीने पर झूल पायी बेटा !

जैकिसुन ने प्रश्नमूचक दृष्टि से बाबा की तरफ देखा । बटेसरनाथ के चेहरे पर क्रुद्धन या परेशानी नहीं, बल्कि अन्देसा निखर आया था—“वह अन्देसा जो कमसिन छोकरोँ की तरफ़ बुजुर्गों में देखा जाता है ।

बाबा की जीभ चलने लगी :

“बाईस साल की एक बहू रोज़ अपने खेत में राख और गोबर डालने आती थी । उसकी जमीन यहाँ से ज़रा-सा पच्छिम पड़ती थी । तीसरे दिन उस माला पर उसकी निगाह आयी । थोड़ी देर तक तो वह मूरत की तरह रास्ते पर खड़ी रही, फिर टोकरी अलग रखकर करीब आयी । चेहरे पर चेचक के दाग थे । आँखें बड़ी-बड़ी थी—कानों को छूती हुई-सी । बदन कठमस्त था—”

बाबा ज़रा-मा ठिठके, फिर बोलने लगे :

“इससे पहले कोई जवान औरत इस कदर मेरे करीब कहाँ आयी थी ! नहीं बेटा, नहीं आयी थी रे ! फिर क्या हुआ ?”

जैकिसुन आवश्यकता से अधिक सावधान हो उठा, क्योंकि बाबा ने

पिछले शब्दों पर जोरों का झटका दिया था। फुर्ती ने उसकी रीढ़ को तान दिया।

बाबा बटेसरनाथ कहता गया :

“हुआ यह कि तरुण नारी-देह की विलक्षण गन्ध पाकर मेरी रग-रग स्पन्दित हो उठी, पत्ते जल्द-जल्दी हिलने लगे और दूसों की कोखें दहकने लगी।

“विलकुल पास आयी तो मेरे कन्धे पर दाहिना हाथ डाला और कुछ सोचने लगी। मुझे महसूस हुआ कि ज्यादा देर तक अगर इसने अपना हाथ मेरे कन्धे पर रखा तो छालें पानी-पानी होकर बह जायेंगी...”

“जल्दी-जल्दी मैं उसने वह माला उतार ली। उतार क्या ली? जहाँ उसमें धागे की गाँठ थी, वहाँ से उसे तोड़ डाला। तकलीफ तो मुझे जरूर हुई। आखिर राजत ने उसने ध्यार से मौलसिरी के फूलों की वह माला मेरे लिए बनवायी थी और खुद अपने हाथों से इस गले में डाली थी! मगर यह सोचकर कि चलो, बेचारी अपने प्रीतम को रिझायेगी इस माला के जरिये, अपने-आपको तसल्ली दे ली।

“मेरे गले से माला नदारद देखकर तेरे परदादा को बेहद रंज हुआ था।

“उसी वर्ष, गवार के महीने में तेरा दादा पैदा हुआ। धूँके पंडितराज का आशीर्वाद चार साल बाद लोगों के सामने था।

“फसल उस बार ऐसी अच्छी आयी थी कि किसानों के रोएँ-रोएँ से खुशी का पटवारा छूटता था। ऐसा लगता था कि कम-से-कम गाँव-भर तो अन्न के सछमी महारानी का पष्पासन इसी इलाके में रहेगा। राजा खुश था। जमींदार खुश थे। गृहस्थ खुश थे। यनिहार और मजदूर खुश थे। अधिक मित्रता की आशा में भिखमंगों की भी खुशियों का ठिकाना नहीं था। तीर्थों के पण्डे और मन्दिर के पुजारी उत्साह में भर उठे थे, उनकी थढ़ा-भक्ति गहरी हो आयी थी।

उम्र खमाने में तेरी बस्ती की आबादी द्रतनी पपादा नहीं थी। कुल

मिलाकर सत्तर परिवार थे। बच्चे-बूढ़े-जवान-अधेड़ सभी औरत-मर्दों की तादाद तीन सौ से ऊपर नहीं थी। लोग मजदूर काठी के हुआ करते थे। बीमारियों की यह किचिर-किचिर हमेशा नहीं लगी रहती थी। आजकल की अपेक्षा रहन-सहन उन दिनों कहीं ज्यादा सादा था। मिर्जई, दुपलिया टोपी, चमरौघा जूता और पतले बाँस की नकुली छड़ी, जिसका सिर चाँदी के पत्तर से मढ़ा होता—मझली और ऊँची हैसियतवालों का यही बाना था। राजा, बाबू-बबुआन, जमींदार, दीवान और राज-पुरोहित-राजपण्डित लोग छोटे लाट की दरबारदारी में जाते तो चुस्त पाजामा, शेरवानी, पेचदार पगड़ी और दिल्लीवाले जूतों में हुआ करते।

“तेरा परदादा चार गज की गाड़ी धोती और ढाई गज की चादर लेकर पहुँचाई करने निकलता था। जूते उसके कभी नहीं देखे मैंने।

“पूस-माघ में उस वर्ष धान जब खलिहान में तोला गया, तो मालूम हुआ कि तीन गुनी उपज हुई थी। लोगो ने अनाज बेच-बेचकर कर्ज की पिछली रकमें चुकायी और शादी-ब्याह, मूँडन-छेदन, जनेऊ-उपनयन, तीर्थ-व्रत वगैरह कामों में खुलकर खर्च किया।

“राउत की खेती-गिरिस्ती खूब साफ-सुथरी थी। शायद ही उसे कभी कर्ज लेना पड़ा हो। बेर-कुवेर के लिए वह चार पैसे सँभालकर रखता था। कभी मैंने तेरे परदादा को हाय-हाय करते नहीं पाया। उस साल रुपये का चार मन धान बिका था। राउत चाहता तो सौ मन बेच लेता, लेकिन नहीं। क्या जरूरत थी रुपयों की ! सुखा-सुखूकर सौ मन धान तेरी परदादी ने कोठार में डाल ली।

“अभी रेल नहीं खुली थी। जाने-आने के लिए हाथी, घोड़ा, ऊँट, बैलगाड़ी, पालकी-तामदान, सगड़ या इक्का और खटोला वगैरह की मदद ली जाती थी। इस साल चैत में बारुणी का परब आया तो राउत पाँव-पैदल गंगा नहा आये—सिमरिया घाट जाकर। गंगाजल और गंगामाटी लाये थे साथ। चुल्लू-भर गंगाजल उन्होंने मुझ पर भी छिड़क दिया और तनिक-सी गंगामाटी सीने में लगा दी। वह अकेले नहीं गये

थे, गंगा, गाँव के दस-बारह आदमी जोट बाँधकर गये थे—बोलते-बढ़ियाते और हँसते-गाते। चावल-दाल, नमक-मिर्च, घी-तेल...सीधा का सारा सामान था। बर्तन भी साथ थे—तसला, बटलोई, कड़ाही, कलछो, थाली-वाटी, लोटा-गिलास। जमात में दो औरते थी, इससे रसोई-पानी का बड़ा आराम रहा। दो दिन जाने में, दो दिन आने में। दो रोज़ घाट पर गंगा मइया की गोदी में। महीनों इसी का बखान चलता रहा। जो नहीं जा सके थे वे मुँह धा-बाकर सुना करते; जो लोग हो'आये थे, यात्रा की चर्चा करते-करते उनकी जीभ थकना मानो जानती ही नहीं थी।

“राजत ने अब मेरी जड़ों में गोल-मील-सा एक छोटा चबूतरा बना दिया।

“हर सोमवार को सवेरे आकर तेरी परदादी मेरी जड़ों में लोटा-भर जल ढालने लगी तो इससे मैं बहुत खुश हुआ।

“अगले वैशाख में राजा के मझले कुमार की शादी हुई। शुक्ल पक्ष की दशमी थी। बारात इसी रास्ते गुजरी थी। नौकर-चाकर मिलाकर सौ आदमी रहे होंगे। कन्धों पर बाँस रखकर सोलह बेगार भारी-सी एक तख्तपोश ढोये जा रहे थे, उस पर दरी और जाजिम बिछी थी। मय साज-बाज के एक रड्डी उस तख्तपोश पर नाच रही थी—तबला-डुग्गी, सारंगी, मँजीरा सब साथ दे रहे थे।...बँसा अद्भुत दृश्य मैंने फिर कभी नहीं देखा बेटा! न, कभी नहीं!!”

जैकिसुन को अपने कानों पर यकीन नहीं हुआ...बारात में साथ चलते बेगारों के कन्धे! कन्धों पर बाँस और बाँसों पर तख्तपोश! तख्तपोश पर साज-बाज समेत एक बाईजी नाच रही हैं और राजा का बेटा ग्वाह करने जा रहा है...

कैसी अजीब बात सुना रहे हैं बाबा—जैकिसुन ने सोचा और उसके रोंगटे खड़े हो गये।

दम भरकर बाबा कहने लगा :

“आज तो इन बातों पर सहसा विश्वास नहीं करेगा कोई, किन्तु सौ वर्ष पहले दर-असल अपने इन इलाकों में जमींदार मर्वेसर्वा हुआ करता था। रिआया से बैठ-बेगार लेना उसका सहज अधिकार था... वह रोव ! वह दबदबा ! वह अकड़ ! वह शान ! वह तानाशाही ! वह जोर ! वह जुल्म ! क्या बताऊँ, बेटा ?

“छोटी औकात के और नीची जात के लोगों को तो खैर वह कोई-मकोड़े समझता ही था, अच्छी-अच्छी हैसियत के भले-खासे व्यक्तियों से वक्त-बेवक्त नाक रगड़वाता था जमींदार ।

“औसत हैसियत का एक गृहस्थ था शत्रुमर्दन राम । अरे, इसी जीवनाथ का दादा...”

जैकिसुन ने सोये हुए एक जवान की ओर निगाह फेरी—जीवनाथ ! अजी, यह जीवनाथ तो उसका साथी था । दरजा आठ तक पढ़ा-लिखा और अब मेहनती किसान... दुनाइ पाठक और जैनरामन की आंखों का काँटा... तो, इसके दादा के माथ जमींदार ने कोई बदसलूकी की होगी—

जैकिसुन बार-बार अपने उस साथी की तरफ देखने लगा ।

बाबा ने कहा :

“गाढी नौद सो रहा है जीवनाथ । बड़ा मेहनती और ईमानदार लड़का है । इसकी मूल-ममल भी काफी पैंती है रे ।”

“हाँ बाबा !”—मन-ही-मन जैकिसुन बोला, “यही तो हमारा लीडर है...”

बाबा कहता गया :

‘बस्ती रुपउली मे आम लोगों के दुःख-सुख की जैसी चिन्ता यह पट्टा रखता है, उसका दसवाँ हिस्सा भी अभी तेरे अन्दर मैं नहीं पाता हूँ । क्यों, है न ठीक ?’

‘हाँ’ की मुद्रा में जैकिसुन ने सिर हिलाया ।

बाबा ने कहा :

“शत्रुमर्दन राय सीधा-साधा मेहनती सेनिहर था। उसके बाप ने राजावहादुर रमादत्तसिंह से तीस रुपये सूद पर लिये थे। बाप कर्ज की वह रकम नहीं चुका सका। कर्ज की रकम सूद-दर-सूद का पैसा-अधन्ना पी-पीकर मोटी होती गयी। अपनी ईमानदारी और पैनी सूझ-बूझ के कारण शत्रुमर्दन राय गैबई पचायत का बेजाब्ता मुयिया ममझा जाता था।

“पण्डित चन्द्रमणि का छोटा धेवता अपने नाना और भाई के बल पर लुच्चों का सरगना हो उठा था। गाँव की बहू-बेटियों की आवरू उतारना, भरे तालाब की निकास का रास्ता खोलकर रातों-रात मछलियाँ भगा देना, बाग के नये पेड़ कटवा डालना, भैंस और बैल लापता कर देना, किसीके खिलाफ झूठ-मूठ जमींदार के कान भरना...कोई भी मुक़दमा उससे छूटा नहीं था।

“गाँव की पंचायत ने एक बार उसे मामूली सजा दी—मज्जा बया दी, दो रुपये का जुरमाना ठोक दिया। बाकी पंच दुविधा में थे, लेकिन शत्रुमर्दन राय ने साफ-साफ कहा—चाहे कुछ हो, हमें बगैर किसी हरियायत के इन बलिभद्दर से कैफियत तलब करनी चाहिए...” बलिभद्दर रायजी पर बड़ा गुस्सा हुआ और उठकर चला गया। रायजी ने खोर डाला तो पचायत ने मुखरिम पर दो रुपये का जुरमाना ठोका।

“राजावहादुर का छोटा भाई बलिभद्दर को खूब मानता था। इस तरह, उसके लिए शत्रुमर्दन राय के खिलाफ मानिक के कान भरना-भरवाना बाएँ हाथ का मेन था।

“आग्रिद राजावहादुर के कान रायजी के खिलाफ खूब भरे गये।

“राजावहादुर के दरबार में दग भोजपुरिया लठैत ‘प्यादा’ के नाम पर धरते थे।

“एक रोज़ मयेरे एक प्यादा रायजी के घर आ घमरा—‘तलबी है याबू शत्रुमर्दन राय बी !’

विच्छू के डंक-सी कड़ी मूँछें, सिल-सा सपाट सोना...छोटी-छोटी आँखें, छोटे-छोटे बाल, तगड़ी डील और कढ़ावर डील ! साढ़े चार हाथ की ऊँची लट्टु सँभाले—सरसों का तेल चुपड़-चुपड़कर पीती हुई लट्टु ! किसीने सहमते-सहमते पूछ दिया—“क्या नाम है आपका सिपाही जी ?”

“हवलदार पांडे...” अकड़ी हुई आवाज लोगों के कानों से टकरा गयी । डेढ़ सेर चावल, पावभर दाल, दो सेर की ताज़ी हरी लौकी और ऊपर से एक अधन्ना...सिपाही जी को आसामी की तरफ़ से सीधा मिला और जवाब मिला—“कल हाज़िर होऊँगा ।”

“रायजी समझ तो गये ही कि क्या होनेवाला है और इसके पीछे कौनसा सूत्र काम कर रहा है !

“वह दिन-भर परेशान रहे कि कहीं से चालीस रुपये जैसे भी मिल जायें, लेकिन कोई सूरत नहीं निकली । बेटा, वह रुपयों का जमाना तो था ही नहीं, जिन्सों और मालों का जमाना था । रुपये में तीन-तीन चार-चार मन तक घान मिलते थे; दो-दो ढाई-ढाई मन चावल । सात सेर, छः सेर घी लाता था, डेढ़-दो मन गुड़ । कौड़ियाँ पैसों की जगह इस्तेमाल होती थी । नोट का चलन बिल्कुल नहीं हुआ था...आज तो एक बीघा उपजाऊ जमीन ढाई-ढाई तीन-तीन हजार रुपये पर उठती है ! उन दिनों पच्चीस रुपये मिलते थे एक बीघा धनहर खेत के । आज तेरी बस्ती के पचामों आदमी बाहर रुपये कमा रहे हैं । यहाँ के किसान हर-साल अनाज बेचकर हजारों की खड़ी रकम बनाते हैं !

“तो, दिन-भर परेशान रहा शत्रुमर्दन राय, लेकिन रुपये दस भी देने को कोई तैयार नहीं हुआ ।

“जी कड़ा करके अगले दिन सबेरे वह राजाबहादुर के सामने हाज़िर हुआ । हाथ जोड़कर बोला—“हुज़ूर ! गरीबनेवाज ! उतनी रकम के बदले जमीन कबाला करा लीजिये ! दुहाई सरकार की ! या फिर, दो महीने की मुहलत मिले...”

“गदैन-समेत माथा हिलाकर राजाबहादुर ने कहा—‘हूँ ऊँ ऊँ ऊँ’”

“करीब ही खड़ा था भुंशी तुरन्तलाल दास । वह राजाबहादुर का महामन्त्री था । उसका बाप भुंशी कृष्णलाल दास राजाबहादुर के पिता गौरीदत्त सिंह का दीवान था । पुस्तनी राज-भक्ति पक चुकी थी ।

“दासजी ने राजाबहादुर के राजसी खयाल पर शान चढ़ाने की नीयत से कहा - ‘हुजूर, मुहलत तो कई बार यह ले चुके हैं’”

“हूँ ऊँ ऊँ ऊँ”—राजाबहादुर ने पतली मूँछों पर बाएँ हाथ की दो उंगलियों से दुरतरफा ताव देते हुए कहा । रायजी बेचारे उसी तरह हाथ जोड़े खड़े रहे । क्षण-भर बाद मालिक ने आँखें तिरछी करके दीवानजी को इशारा किया कि अमामी को यहाँ से ले जाओ...

“घेटा, यह सामने से हटाने-भर का इशारा नहीं था । यह आज्ञा थी शत्रुमर्दन राय पर बर्बरता बरतने की !

“सदर दरबार की बाईं ओरवाला दरवाजा पार करके एक पुराना पक्का भकान था । तख्तों की बनी बड़ी-बड़ी सन्दूकें पहियों पर खड़ी रखी थी बरामदों में । आँगन का चौक खाली था ।

“शत्रुमर्दन राय को बीच आँगन में खड़ा कर दिया गया ।

“लट्टु लिये हुए चार सिपाही सामने मुस्तैद थे ।

“बाँहों की माथे के ऊपर खड़ा करके एक सिपाही ने बाँध दिया । दो गज के फासले पर दो ईंटें डाल दी गयीं । एक ईंट पर एक पैर, दूसरी पर दूसरा पैर । इस तरह रायजी खड़े किये गये । यमदूत-सी मूँछोंवाला एक अघेड भोजपुरिया जमादार कोड़ा लिये नज़दीक आया । दूसरी ओर से एक और आदमी आया, जिसके हाथ में मुँह-बन्द हाँडी थी ।

“जमींदार का इशारा पाकर वह शत्रुमर्दन के बिलकुल करीब पहुँचा और हाँडी का मुँह खोलकर लाल चीटों का छत्ता निकाल लिया । छत्ते में डोरी लगी थी । उसने खाली हाँडी नीचे जमीन पर रख दी और बिलबिलाते लाल चीटोंवाला आम के अघसूखे पत्तों का वह घोंसला

रायजी के मांथे पर टिकाया; ऊपर डोरी पकड़े रहा...

“चीटे हजारों की तादाद में शत्रुमर्दन राय की देह पर फैल गये।

“माया हिलाकर बेचारे ने बँधे हाथों को ऊपर-ऊपर झटकने की कोशिश की कि पीठ पर कोई पड़े—सपाक्-सपाक् ! चार बार !!

“खबरदार !” जमादार गरज पड़ा, “अपनी खैर चाहते हो तो वैसे-के-वैसे खड़े रहो, वरना...”

“आँख, नाक, कान, मुँह, होठ, गर्दन, कपार—और बाकी समूचे बदन से चिपक गये लाल चीटे ! थोड़ी देर तक शत्रुमर्दन राय हाय-हाय होय-होय हुई-हुई करता रहा। एक साय हजारों की सख्या में चलती-फिरती भूखी-प्यासी जहरीली सुइयों ने लाचार आदमी पर हमला कर दिया था।

“शत्रुमर्दन काफी देर तक छटपटाता रहा...

“वह असल राजपूत था बेटा ! इतना कुछ गुजरा उस पर, लेकिन ‘माफी’ की बात मुँह से नहीं निकली। बलिभद्र भी उस वक़्त वही अंदर महल में था। यही सोचकर तो वह दुष्ट उस वक़्त वहाँ मौजूद था कि रायजी कहीं नाक रगड़ने लग जायँ, माफी माँगने लगें तो कर्ज की कुल रकम बलिभद्र जमा कर देगा।

“लेकिन दुष्ट के मनसूबे पूरे नहीं हुए।

“शत्रुमर्दन राय अपना बदन लाल चीटों से बिधवाता रहा। छटपटाता रहा और दाँतो-पर-दाँत बैठाकर चुभन व जलन पचाता रहा। हिलता-डुलता रहा और कोई खाता रहा...

“आखिर वह बेहोश होकर गिर पड़ा।

“और जिस समय शत्रुमर्दन पर यह बर्बरता ढायी जा रही थी, ठीक उसी वक़्त महलों में राधाकृष्ण की युगल-जोड़ी के सामने मीठी आवाज-वाले एक पुराणपाठी महानुभाव राजमाता साहिबा को श्रीमद्भागवत की रास-पचाध्यायी सुना रहे थे।

“इस घटना के चार-छह दिन बाद एक शाम को राउत अपने दो-तीन

मित्रों से यह सब सुन रहे थे...तब से जमींदारों के प्रति मुझे घोर घृणा हो गयी बेटा !”

जैकिमुन ने गहरी साँस ली ।

उसकी मुखमुद्रा पर विषाद की गहरी छाया फिर आयी थी । उसे उन बुढ़ों का खयाल आ गया जो मौका-बेमौका बीते युगों के गुण गाते रहते हैं । उसे पगड़धारी उन पंडितों की याद आ गयी, जमींदारों की प्रशंसा करते-करते जिनकी जीभ चंदन-चोआ उगलने लगती है । उससे चेहरा कठोर हो आया ।

बाबा बटेसरनाथ ने कहा :

“तेरा चेहरा क्यों उतर आया है बेटा ? बीड़म कही का ! क्या सोचता है कि वह जालिम जमाना फिर वापस आ जायगा सौटकर ! हः हः हः हः ! ! !

“नहीं रे, नहीं ! तू जिस युग में पैदा हुआ है वह राजाओं-जमींदारों और सेठों-साहूकारों का युग नहीं, बल्कि तेरे-जैसे आम नौजवानों का जमाना है...”

बाबा ने जैकिमुन की ठुड़ी में उँगली लगा दी और कहा :

“मैं बूढ़ा जरूर हो आया हूँ लेकिन बीते युगों की सहाय्य का समर्थन किसी भी कीमत पर नहीं कर सकूंगा । भविष्य तेरे-जैसे तरुणों के हाथों में है । राजाबहादुर रमादत्त सिंह की मौजूदा औलाद आज नया कूबत अपने अन्दर रखती है, देख ही रहा है तू !

“आज के ये राजाबहादुर सार्वजनिक उपयोग की भूमि, पोखर, चरागाह, श्मशान वगैरह चोरों की तरह चुपके-चुपके बेच रहे हैं । इतना बड़ा अन्याय अब दुनिया यो ही बर्दाश्त कर लेगी बेटा ! नहीं रे, हरगिज नहीं !”

जैकिमुन का दिमाग आश्वासन के ये बोल पाकर हलका हो उठा ।

अब उसके तरुण होठों पर गुलाबी मुस्कान खेल गयी; आँखों के कोमे चमकने लगे ।

रात आधी बीत चुकी थी। प्रकृति बिलकुल नीरव और निःस्पन्द लगती थी। पूर्णिमा की प्रौढ़ चाँदनी समग्र संसार को अपने स्नेहपाश में ले चुकी थी। चन्द्रमण्डल मध्य-आकाश के नील-सागर में दमक रहा था।

बाबा ने कहा :

“तुझे प्यास लगी होगी ! और, ऊब तो नहीं उठा है तू ?”

हाँ, जैकिसुन को प्यास जरूर लगी थी, मगर बाबा की बातों से ऊब तो वह बिलकुल नहीं था।

बाबा उठा और दोने में पानी ले आया।

वह अनोखा लगा जैकिसुन को। पहले सोचा उसने कि बाबा को बार-बार जाकर दोने में पानी लाना पड़ेगा, लेकिन पीकर मालूम हुआ कि अब और पानी उसे नहीं चाहिए। स्वाद इस जल का बेशक कसैला था, परन्तु बड़ी तृप्ति मिली थी पीकर।

तब तक बाबा बैठ चुका था।

कुछ देर वह चन्द्रमण्डल की तरफ देखता रहा, फिर जैकिसुन के प्रति मुखातिब होकर कहने लगा :

“एक-एक व्यक्ति अपने बारे में अन्तहीन आख्यान-उपाख्यान सँजोये हुए है। एक-एक दिन की घटना अगर मैं तुझे व्योरेवार सुनाने लगूँ तो महीनों नहीं, वर्षों लग जायेंगे। उतना कौन सुनेगा और कौन सुनायेगा ? किसी बीहड़ जंगल में अगर मैं होता और मनुष्यों के जीवन की बातें बिलकुल न जानता होता तो फिर इस प्रकार का अवसर ही भला कैसे आता ?

“राजत पचपन साल की आयु में ही चल बसे थे। तेरी परदादी

पन्द्रह वर्ष और जिन्दा रही। हर सोमवार को वह मेरी जड़ों में तोड़ा-भर पवित्र जल ढालती थी। यह नियम उसका कभी नहीं टूटा।

“हिजरी सन् १२८० में भारी अकाल पड़ा था। वैसा अकाल सैकड़ों वर्ष के अरसे में एक-आध बार ही पड़ता है वेदा !

“बात यों हुई कि पिछले कुछ-एक वर्षों से फसल मामूली आ रही थी। साल-भर का सेवा-खर्चा लोगों का अपना यों-भी तो पूरा नहीं पड़ता था। उस बार की धान की मुख्य अगहनो फसल बिलकुल चौपट हो गयी थी। चैत बीतते-बीतते बड़े-बड़े गृहस्थ तक जौ-चने की रोटियों पर उतर आये थे। चावल ही जिन इलाकों का खास भोजन हो, वही जौ-चने का टिक्कड़ खुशी-खुशी तो कोई खायेगा नहीं। मरता क्या नहीं करता !

“मामूली हैसियत के किसान शकरकंद बनाम अलुआ की शरण ले चुके थे। सेत-मजदूर और जन-बनिहार आम की सूखी गुठलियाँ चूर-चूरकर मडुआ का जग-सा आटा उसमें मिलाकर टिक्कड़ बनाते और उमो से भूख की आँव को शान्त करते।

“उस वर्ष रबी की फसल भी दगा दे गयी थी। आम भी नहीं फले थे। वैशाख गया, जेठ गया और आषाढ़ भी बीता, लेकिन इन्द्रदेव का दिल नहीं पसीजा — नहीं पसीजा ! नहीं पसीजा !!

“मेरी छाया में बैठकर तेरी इम बस्ती रुपउली के ब्राह्मणों ने मिट्टी के ग्यारह लाख शिवलिंग बनाये और उनकी सामूहिक पूजा की उन्होंने; फिर भी भेष की कृपा नहीं हुई — नहीं हुई ! नहीं हुई !! नहीं हुई !!!

“ग्वालों, अहीरों और धानुकों ने यही चार दिनों तक भुईयों महा-राज का पूजन किया, दस भेड़े बलि चढायी और दो जवान भाव खेलते-खेलते तहलुद्दान होकर गिर पड़े थे; फिर भी राजा इन्दर खुश नहीं हुआ — नहीं हुआ ! नहीं हुआ !! नहीं हुआ !!!

“एक रात मंदं जब सो गये तो गाँव-भर की ओरतें दम-पन्द्रह गुटों में बँट गयी। तान्बा से मँडर पकड़ साये गये, उन्हें ओपलियों में भूसलों

से कुचला गया। गीतों में बादल को बुलाती रहीं वे, देर तक बुलाती रही; लेकिन मेघ नहीं आया—नहीं आया ! नहीं आया !!

“पंडितों ने महीनों तक चंडी-पाठ किये, साधकों ने एक-एक मन्त्र को लाखों जपा...सब व्यर्थ ! वरुण को दया नहीं आयी।”

जैकिसुन मानो साँस रोककर बाबा की बातें सुन रहा था। साँस को दिल की धड़कन के प्रति ईर्ष्या हो रही थी कि बातें उसी के पल्ले क्यादा पड़ रही हैं !

क्षण-भर चुप रहकर बाबा ने फिर आरम्भ किया :

“तालाबों में पानी घटने लगा तो लोग मछलियों और कछुओं पर टूट पड़े। मछलियाँ भूनकर बिना नमक के ही उन्हें वे पेट के हवाले कर देते। जो गृहस्थ तालाबों के हकदार थे, उनकी कड़ाई बढ़ी तो जन-साधारण चोरी-चोरी से मछलियाँ पकड़ने लगे।

“भूख की भट्टी में सोचने और समझने की ताकत जल-भुनकर ख़ाक हो जाती है बबुआ ! लोग पिछले वर्ष की पकी ईंटें उड़ा-उड़ाकर लाने लगे। मन्दिर बनाने की नीयत से रामजी गुसाईं ने कई वर्ष तक रकम इकट्ठी की थी और दस-चारह महीने पहले ईंटों का भट्टा लगवाया था। राजमाता ने मुफ्त की लकड़ी दिलवा दी थी तब भट्टा पका था। अब की समय साल ख़राब देखकर गुसाईं ने मन्दिर खड़ा करने का अपना विचार स्थगित कर रखा। पेट जलने लगा तो वही ईंटें उठा-उठाकर लोग लाने लगे। बताऊँ, क्या करते हैं ये ईंटों का ?”

जैकिसुन ने संकेत से हामी भर दी। ८० माल वाले उस दुर्भिक्ष का जिक्र तो बूढ़ों के मुँह से उसने जब-तब सुना था, लेकिन इस बारे में तफ़्सील की कोई बात जैकिसुन को कहाँ मालूम थी।

वह बटेसरनाथ की ओर गौर से देखता रहा। लम्बी दाढ़ी की घनी छाँह में गौरैया का चूड़ा दिखायी नहीं पड़ता था। घुटनों तक पहुँचती धोती का मटमैलापन धवल चन्द्रिका के आतंक से सहमा-सहमा-सा लगता था। उँगलियों के नखों की सफ़ेद गद्दियाँ उस उज्ज्वल प्रकाश में

अच्छी तरह जगमगा रही थी ।

जैकिसुन ने परछाई में बाबा के हाँठ छुलते देखे तो मन को कानों में डाल दिया ।

बाबा ने कहा :

“बताऊँ, क्या करते थे उन इंटों का ?

“एक इंट का बजन उन दिनों कम-से-कम तीन सेर होता था । जो इंटें हल्की आँच में पकी होती, लोग उन्हें ही उठाते । घर में औरतें इंट का चूरन बनाती पहले, पीछे उस चूरन का महीन पिसान तैयार कर लेती । आम, जामुन, अमरुद, इमली वगैरह की पत्तियाँ उबालकर पीस ली जातीं । पाँच जने अगर खानेवाले हुआ करते तो इंट का एक सेर पिसान दो सेर उबली पत्तियों में मिलाया जाता; कहीं यह पिसान पत्तियों में एक-चौथाई-भर डाला जाता । आम की गुठलियों का पिसान भी इसी तरह बरता जाता ।

“घासों का कहीं पता नहीं था । दूब बिलकुल मूख गयी थी । मामूली पौधों का भी यही हाल था ।

“दूबों की जड़ें खुरपी से खोद लाते लोग, उबाल-उबालकर उन्हें चबा जाते ।

“इन सबके बाद पेड़ों की छाल का नम्बर आया ।

“मैं काफी छतनार हो आया था । जवानी के दिन थे । कन्धों पर मोटी-मोटी तीन शाखाएँ खड़ी थी । डालों, डालियों और टहनियों की शुमार ही क्या ! अब ठेठ दुपहरिया के वक्त भी मैं अपनी छाँह से दो-ढाई कट्टा दायरा घरती का अनायास ही घेर लिया करता । धूप, वर्षा और ओस-पाला से बचने के लिए अब मनुष्य ही नहीं, दूसरे भी कई प्राणी मेरे नीचे आते । हर साल दो-चार बार पंचायत भी बैठने लगी । चरवाहों और चरवाहिनों के लिए तो मैं घर से भी प्यादा प्यारा अड्डा बन गया । आसपास खेतों में काम करने वाले मजदूर मेरी छाँह में आकर बैठते और मालिक-गृहस्थ, के यहाँ से आया हुआ रुखा-सूखा

कलेवा पाते । ढाई पहर की चिलचिलाती धूप में हलों से खुलते ही बैल दौड़कर यहाँ आ जाते । भैंसें घंटों बैठकर यहाँ जुगाली करती रहती । कैंसी भी जल्दी में क्यों न होते, बटोही बिना सुस्ताये यहाँ से आगे नहीं बढ़ते ।

“राउत का स्वर्गवास हो चुका था । अब तेरा दादा मेरी देखभाल करता था । और, अब मैं नाबालिग थोड़े था कि किसी की निगरानी का मुहताज रहता ? दरअसल मैं इस लायक हो चुका था कि बस्ती रुप-उली के बाशिन्दों की खोज-खबर रख सकूँ...”

“अकाल की भीषण घटनाओं का मुझे अच्छी तरह पता था । आस-पास के इलाकों में उपज का जैसा बुरा हाल था, वह क्या मुझसे छिपा था ? भूखे चरवाहे मेरी डालों पर देर-देर तक आड़े-तिरछे खड़े रहते और कच्ची-दुद्धी फलियाँ चबाया करते । पीछे उन्होंने दूसों पर भी हाथ साफ़ करना शुरू किया । मेरे पत्तों में, छालों में, दूसों में, कच्ची फलियों में लासा की थोड़ी-बहुत मात्रा होती है । इस लासा के कारण बेचारों की जीभ और तालू अधिक देर तक चालू नहीं रह पाते थे; लिहाजा चरवाहों से मुझे जल्द ही छुटकारा मिल जाता था ।

“लेकिन इन छुटकारों से मैं खुश थोड़े होता रहा ? मुझे अपने पर खोज उठती; बेहद परिताप होता ! क्यों लासा दिया विधाता ने मेरे रगों-रेशों में ? हाय, मैं भूखे पेटों की जलन जी-भर मिटा पाता ! काश, कोई आकर मुझ पर तेल छिड़क जाता !

“मुसीबत में अगर किसी के काम न आया तो वह जीवन बेकार है बेटा ! भूख ने लोगों की अँतड़ियों का रस सोख लिया और मैं बेहया हरा-भरा यह सब देखा करता ! बेचैनियों का तूफ़ान उठा करता मेरे अन्दर; घरती पर काफ़ी गुस्सा आता कि मेरी जड़ों को तो वह अब भी रस पहुँचाया करती है परन्तु अकाल-ग्रस्त मानव-समाज की घोर उपेक्षा कर रही है...”

“यह स्थिति मेरे लिए ही असह्य हो उठी आख़िर !

“वह महारानी विक्टोरिया का जमाना था। जिले का कलक्टर गोरा था, पुलिस-सुपरिंटेंडेंट गोरा था। सब-डिवीजनल अफसर गोरे थे। अदालत का बड़ा हाकिम गोरा था। ऊपर बड़ा साट और छोटा साट सब गोरे साहब। सूबाई दफ्तर और हाइकोर्ट कलकत्ते में थे। इन देहातों में एक तरफ तो जमींदारों का दबदबा था, दूसरी तरफ कहीं-कहीं नीत के कारखानेदार अंग्रेज जमे बैठे थे। बाजारों और शहरों में इधर तब तक मारवाड़ी बनिये नहीं आये थे; खरीद-फरोख्त और जमा-पूँजी का साग कारोबार देसवाली सोदागरो के जिम्मे था—तेली, सूँड़ी, कलवा, अगरबाला, रीनियार, बरनवाल, हलवाई बगैरह थे। सूद पर कर्ज देने का व्यवसाय जमींदार और सुखी किसान भी करते थे। ग्राहण, राजपूत, भुँइहार आदि कुछ जातियों के जवानों को फौज में जगह मिलने लगी थी।

“कलकत्ता जाकर इन देहातों का एक-आध आदमी टिक जाता था तो उसे दरबानी या चपरासीगिरी मिलती थी। उस युग में अंग्रेजी पढ़ा लिखा एक भी आदमी अपने गाँव में नहीं था। धाना-कचहरो के काम कैंची और फारसी लिपियों में चलते थे।

“अखबार कलकत्ते से दो-चार निकलते थे सो भी मामूली किस्म के; अंग्रेज अधिकारियों, गोरे व्यापारियों, फौजी अफसरों और राजा-महाराजाओं की खबरें व सरकारी इशतहारों से उनके पन्ने भरे रहते थे। देहाती जनता के दुख-दर्दों की आवाज नीचे-ही-नीचे घुटती रहती थी... आज तो तू उन दिनों की स्थिति के बारे में अटकल ही लगा सकता है वेटा ! आजकल पटने से नौ दैनिक निकल रहे हैं। दूर-देहात में कहीं कुछ होता है तो उसकी खबर बिहार-भर में फैल जाती है। मान लिया सिर्फ खबर छप जाने से कुछ नहीं होता। बातों से ही कल्लेजे की पीर नहीं मिटेगी किसी के, ठीक है। लेकिन, बाबू, सही पटनाओं को लाखों दिमागों के अन्दर डाल देना कोई मामूली बात है रे ?

“बम्सी-भर में तीन ही परिवार ऐसे थे जिन्हें एक जून अन्त तक चावल नसीब होता रहा। एक था तर्कपंचानन का परिवार। दूसरा

परिवार था राजाबहादुर के पुरोहित का। तीसरा था एक राजपूत काश्त-कार का घर। बाक़ी दस-एक घर ऐसे थे जिनमें सिर्फ़ बच्चों को भात मिलता था, सो भी मचलने पर—सयाने जुन्हरी, मकई, अरहर और चनों पर निर्भर थे। महीने में एक-आध बार पतली खिचड़ी मिल जाती। बीस-पच्चीस परिवार जमीन बेच-बेचकर शकरकन्द से पेट की आग बुझाते थे...मध्यवर्ग का यही सिलसिला था। जो बिचले तबके के भी निचले स्तर पर थे, उन्हें शकरकन्द भी एक ही जून मिल पाती थी।

“तेरी दादी चतुर खेतिहर की बेटा थी। उपज का हाल खस्ता देख-कर पूस में ही उसने अपनी दो भैंसों बेच डाली थीं। अब एक थी। जौ, मटर, मसूर, चने-जैसे अनाज काफ़ी भर रखे थे। पाँच कट्ठा खेत में शकरकन्द की बेलें फँला दीं। सो, पन्द्रह मन अलुआ उपजा था। और यह सब तेरी दादी ने कार्तिक और फागुन के दरम्यान ही कर लिया था। भाघ का महीना आया तो तीन कट्ठावाली दूसरी जमीन में भी वह अलुआ रोपवा चुकी थी। तेरा दादा सुधंग आदमी था। वह हँसता रहा अपनी घरवाली पर—‘जैसी जिसकी खानदान, वैसे उसके लच्छन। मेरे बाप-दादे भोगिंदर थे और तेरे पुरखा दलिहर; सो, बिना अलुआ के भला रुपउली में जी लगेगा तेरा?’

“इस पर तेरी दादी निसाँम छोड़कर बोली थी—‘देखते हो न ? इस बार फागुन में ही कैसी मनहूमी छा गयी है ! रात को काला कौआ चीखता रहता है करं-करं। दिन के समय गीदड़ हुआँ-हुआँ करता है... अब कौ भारी अकाल पड़ेगा, देख लेना ! घर में शकरकन्द पड़ा रहेगा तो अकाल खे ले जायेंगे किसी तरह...”

“और सचमुच, शकरकन्द ने तेरे दादा और दादी की बड़ी मदद की थी अकाल के उन दिनों में। एक जून वे लोग शकरकन्द उबाल-उबाल कर खाते थे, दूसरे जून मकई की लप्सी या और कुछ।

“दूसरे के खेतों में मेहनत-मजदूरी करके जीविका चलानेवालों का बुरा हाल था। जंगली साग-सब्जी, घास-जड़ और पेड़ों की पत्तियाँ

नोंच-नोंचकर वे घा गये थे । अब छाल की बारी थी ।

“एक रात तीन-चार जने बसूला लेकर आये और मेरे कंधों पर चढ़ गये । ऊपर की डालों पर छाल उतनी कड़ी नहीं थी, जड़ की ओर के तबे की छाल भी अभी उतनी कड़ी नहीं हुई थी ।

“रात को वे इसलिए आये थे कि कोई देख न ले । तेरा दादा मेरा काफी खयाल रखता था । एक पत्ता भी मेरा कोई तोड़ता तो उसकी आँखें लाल हो आतीं और गालियाँ बकने लगता । वह मुझे अपना बड़ा भाई समझता था । दो-चार दिनों के लिए कहीं बाहर जाता तो हाथ जोड़कर मेरी तरफ मुंह करके तब आगे बढ़ता ।

“सो उस रात उन लोगों ने मेरी डालों पर से काफ़ी छाल उघेड़ ली और घर ले गये । दर्द तो मुझे बेहद हुआ लेकिन खुशी भी कम नहीं हुई कि चलो, मैं एक हद तक भुखड़ों के काम आया । अकाल के उन दिनों में घरती तो जल ही रही थी, लोगों का कलेजा तक सूखकर सोंठ बन गया था । बंसी स्थिति में अपनी छाल किसी के पेट की जलन मिटा सकी, आज तक इसका मुझे अभिमान है बेटा !

“अगली सुबह बही हुआ जो होना था ।

“तेरा दादा मेरी उघड़ी डालें देखकर पागल हो गया । दिन-भर वह गालियाँ बकता रहा और रात को चारपाई डालकर यही लेट गया । तब से लगातार चार महीने तक वह यहीं सोया । बड़ी कड़ी निगरानी भी बेटा !

“इस तरह भला कब तक पेट चलता ? सेत-भजदूर आखिर गाँव छोड़कर भागने लगे ।

“दरभंगा से दलसिंगसराय सत्रह-अठारह कोस है । अंग्रेज-बहादुर ने उतनी दूर रेल-लाइन बनवायी थी उन्हीं दिनों । हजारों आदमी काम पर लगाये गये थे । मजदूरी के कई रेट थे : दो पैसे, एक आना और हद-से-हद दो आना...अपनी रुपयली के दो जने किसी तरह उसमें काम पा गये थे ।

“पता है तुझे, यह रेल-बेल सरकार ने किस नीयत से बिछायी थी?”

जैकिसुन बाबा की ओर देखने लगा। अंग्रेजों ने इस इलाके में किस नीयत से रेल चलायी थी, सो बेचारा जैकिसुन क्या जाने ! उसकी आँखों में प्रश्न और कौतूहल के भाव जगमगा रहे थे। उसकी जिज्ञासा तीव्र हो उठी और चेहरा गम्भीर बन गया।

बाबा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा और कहना शुरू किया :

“अकाल के उन सत्यानाशी दिनों में सरकार की ओर से प्रचार यह किया गया कि रिलीफ़ के तौर पर अधिकारियों को कुछ-न-कुछ करना तो था ही, इसी से पहले उस अंचल में रेल-पथ-निर्माण ही आरम्भ हुआ। राजराजेश्वरी महारानी विक्टोरिया अपनी प्रजा की इस दुर्दशा से इतनी द्रवित हुई कि...”

बाबा को हँसी आ गयी। जैकिसुन की समझ में नहीं आया कि क्यों हँस रहे हैं बरगद बाबा।

कुछ क्षण बाद बाबा बोलने लगे :

“बनियों की रानी द्रवित हुई तो क्या हुआ ?

“हुआ यही कि डाँडीमारो ने बटखरे का वजन अपने हक़ में बढ़ा लिया। यानी, हमारे इलाकों में सरकार ने रेल चलायी तो उसके अन्दर जनता के हित की कोई भावना नहीं थी। भावना थी एकमात्र यह कि उसके अपने लाड़ले सौदागर कच्चा माल आसानी से ढो ले जा सकें और ‘लाभ-शुभ’ की अपनी सड़कों को चौगुना लम्बा-चौड़ा कर लें।

“चावल-धान, अरहर-खेसारी, उड़द-भूंग, चना-मसूर, लाल मिर्च और तम्बाकू, लड़ाई छिड़ने पर बकरों की तरह कटने के लिए फ़ौजी जवान, कारखानों-फ़ैक्टरियों में खटने के लिए मजदूर, कलकत्ते की ऑफिसों के लिए चपरासी और दरवान तथा बाबू लोग...इन चीज़ों की दुलाई की खातिर रेलगाड़ियों से ज्यादा सुविधाजनक भला और क्या हो सकता था ? दूसरे-दूसरे इलाकों में भी रेल-साइनें बिछायी जा रही थी।

“पहले तो आम लोगों की समझ में नहीं आया कि यह हो क्या

रहा है।...कोट-बूट और टोपधारी फिरंगी साहब देसी बाबुओं और मजदूरों के साथ रेलवे-लाइन के लिए जगह नापते फिरे; पीछे दोनों ओर से मिट्टी काटकर बाँध खड़ी की जाने लगी। बाँध तैयार हुई तो उस पर ईंट की रोड़ियाँ डाली गयीं, फिर साखू की सिल्लियाँ बिछी, तब कहीं आकर रेल के पत्तर बिछे। इसके बाद हड़हड़ाता हुआ और खड़े बम्बे से काला धुआँ निकालता हुआ एक मामूली इंजन आया जिस पर दो जने सवार थे। तमाशा देखने के लिए लाइन के किनारे-किनारे जगह-जगह भीड़ इकट्ठी थी। तेरा दादा भी दरभंगा जाकर पहला इंजन देख आया था।

"लेकिन वह अकाल थोड़ी दूर में सीमित नहीं था। अपने इस देश का समूचा पूर्वी हिस्सा भुखमरी की चपेट में आ गया था। हजारों परिवार बरबाद हो गये और लाखों की जान चली गयी।

"रेल-कम्पनी के लिए यह सुनहला मौका था। कम-से-कम मजदूरों पर ज्यादा-से-ज्यादा काम करने की वह अनोखी आपाधापी थी बेटा! दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद एक दुअन्नी हाथ आती थी। चावल तो मिलते नहीं थे, जुन्हरी और मडुआ-जैसा मोटा अनाज मिलता था।

"बूढ़े, बच्चे और डोर-डंगर...भुखमरी के सबसे बड़े शिकार यही थे। कई-कई दिनों का फ्राका, बीच में कुछ मिला तो खा लिया। फिर फ्राका, फिर कुछ मिला तो अन्दर डाल लिया...जो जिन्दा थे, उनको इस क्रम ने काफ़ी कमजोर बना डाला था। प्रिय-से-प्रिय व्यक्ति दम तोड़ देता तो लोग रोते नहीं थे। भूख की जलन में आत्मा झोंवा गयी थी और आँसू गायब हो चुके थे।

"लाशों का घुरा हाल था। जब तक लोगों में ताकत थी और काठ जब तक मुलम थे तब तक मुर्दे जलाये जाते रहे। बाद में नन्हे बच्चों की लाशों की तरह समानों की भी लाशें मैदानों में गाड़ दी जाती थी। आगे चलकर यह भी असम्भव हो गया तो मुर्दों को यो ही मैदान के हवाले करने लगे। हवा में उन दिनों एक अजीब दुर्गन्ध भर उठी थी। भूख से

तड़पकर दम तोड़नेवालों में छोटी जातवालों की ही तादाद अधिक हुआ करती। शाम होते ही डर के मारे लोग घरों में बन्द हो जाते। देर तक लाशें अन्दर ही पड़ी रहती, उन्हें कोई उठानेवाला न होता। रात के वक्त गीदड़ और भेड़िये गाँव की गलियों और आँगनों का फेरा लगाया करते; मृतक को महक पाकर किवाड़ों की फाँक में अपनी सूँघन अन्दर घुसाने की कोशिश से वे दुतकारे जाने पर भी बाज नहीं आते। गीधों, कौओं और कुत्तों का आपसी बैर-भाव इसलिए ख़तम हो गया था कि लाशों की कमी नहीं थी। मनुष्यों और पशुओं के कंकाल गाँव के बाहर इधर-उधर फैले दिखायी देने लगे...

"चिन्ता और शोक के मारे मैं सूखने लगा। दूसे निकलते जरूर, मगर अगले ही दिन जली हुई मूँगफली की शकल के हो जाते। नये पत्तों की खाली जाने कौन पी गया! बाकी पत्ते हरियाली के लिए तरसा करते, अकाल की कृपा से भूग-पीला और चितकबरा बदरग उनके रेशों पर हावी हो आया। छालें सिकुड़ गयी, तने अकड़ गये। डालों को सूखा मताने लगा, टहनियाँ ठिठक गयी। जड़ के सिरे और सौर लाख कोशिश करके भी धरती माता से कुछ अधिक रस नहीं पा रहे थे।

"उसी अकाल में मेरा पड़ोसी मर गया—अरे, वही बीना और कुवड़ा गूलर था न? सूख गया बेचारा! यों, उसकी आपु कम नहीं थी। लेकिन अकाल की आग उस बार उतनी न बरसी होती, तो अभी कुछ वर्ष वह और जिन्दा रहता रे। वह सूख गया तो कई दिनों तक मैं रोता रहा...मैं उसे ताऊ की तरह मानता था...तेरे तो ताऊ-बाऊ है नहीं, तू क्या समझेगा कि भतीजे के लिए ताऊ का स्नेह भला क्या अहमियत रखता है! है पता?"

जँकिसुन ने निषेध-मुद्रा में माथा हिलामा। बेचारे को याद आया अपना बचपन, जब ताऊ-साई के लिए दिल तरसता रहता था।

बाबा ने कहा :

"मुझे अब तक वह चुजुगं गूलर अच्छी तरह याद है।

“वह अकाल डेढ़ वर्ष तक जीवों और जन्तुओं की बलि लेकर आधिर रवाना हुआ—अपने पीछे रबी की फसलों का अम्बार छोड़ता गया, जो बच रहे उनके चुचके चेहरों पर हल्की खुशी की गुलाबी रंगी छिड़कता गया।

“लोग अब तक उस अकाल की चर्चा करते हैं। अस्सी वर्ष से पहले की घटना है यह। उसके बाद एक और वैसा ही प्रलयंकर अकाल पड़ा था, अब से पैंतालीस-पचास साल पहले...”

जैकिमुन समझ गया कि बाबा सन् सोलह के अकाल की बात कर रहे हैं अब। सन् तेरह सौ सोलह साल फसली, यानी १६०६ ई०।

७

इन बीच जैकिमुन को एक आदमी इधर आता दिखायी दिया। बाबा तो खैर, किसी दूसरे को नजर आयेगा नहीं। हाँ, बटोही को यह जरूर जिज्ञासा होगी कि इतनी रात गये बरगद के तले कोई क्यों बैठा है।

बाबा ने बातें बन्द रखी।

राहगीर नजदीक आया।

मटमैली धोती, गोल-कट हाक अंगा। पैरों में देहाती पनही। छुत्ता माथा। हाथ में लाठी।

पेड़ के पास आकर वह ठमक गया तो जैकिमुन ने पूछ दिया—
“कहाँ जाओगे?”

“पंडौल”—जवाब मिला।

“आये हो कहाँ से ?”

“शिवराम से । माचिस है ?”

“ज़रूर है...”

जैकिसुन उठा । सोते हुए जीवनाथ की अंडी टटोलकर दियासलाई निकाल लाया ।

आगन्तुक ने पाकिट से दो बीड़ियाँ निकाली तो जैकिसुन ने कहा—
“नहीं भाई, मैं नहीं पीता हूँ बीड़ी-सिगरेट ।”

फिर उसने कसैली का टुकड़ा निकालकर कहा—“यह तो खाओगे?”
जैकिसुन ने हाथ बड़ाकर सुपारी ले ली और पूछा—“कौन आसरम हैं भाई माहव आप ? बैठिये, ज़रा सुस्ता लीजिये ।”

राहगीर ने बतलाया, वह केवट है । उसके चाचा ने कसाई के हाथ अपना बूढ़ा बैल बेच डाला है । गाँव के लोगों को मालूम हुआ तो खुसुर-फुसुर होने लगी । पचों ने कहा, परास्चित लगेगा अगर बैल नहीं लौटा तो...वह जा रहा है बैल वापस लाने । दिन बड़ा तपता है आज-कल, रात के वक्त चला है और सुबह ठंडे-ठंडे में लौट आयेगा । बैठेगा तो अलसा जायेगा...

अन्त में उसने जैकिसुन से पूछ लिया—“आप कौन बिरादरी हैं?”

“यादव हूँ और वह मुईहार हैं...” सोनेवालों की तरफ़ इशारा करके जैकिसुन बोला ।

बीड़ी का धुआँ अन्दर घोंटकर आगन्तुक ने कहा—“हवा बन्द है, आपकी भी नींद इसी से उचट गयी है न ?”

“हूँ”—जैकिसुन नाक के सहारे बोला और हाथों में दियासलाई की डिबिया को लोकने लगा । बटोही ने अपने पैर आगे बढ़ा दिये ।

अब आकर वह बाबा के करीब इतमीनान से बैठा तो बटेसरनाथ ने मुस्कराकर कहा :

“रंग-डंग से मालूम होता था कि यह जवान गाँव से बाहर नौकरी करता है...देखा नहीं, बातों के सहजे से शहरी नफ़ासत -

थी ?

“शहर की बू-बाग बोलचाल से कहीं परगट हो, वहाँ देहातियों की नाक-भौंह नहीं सिकोड़नी चाहिए बाबू ! शहर आसमान में नहीं हुआ करते । गाँव की तरह शहर भी इसी भूमि पर आयाद हैं । पड़े-तिष्ठे काफ़ी ऐसे लोग हैं जो नाममन्त्री के कारण गाँवों और शहरों को परस्पर प्रतिकूल घतलाते हैं । पाना और कपड़ों की तंगी न रहे, सभी तिल-पड़ जायें, बाहर जाने-आने की सुविधा मिले, काम और आराम का बदस्तूर सिलसिला हो, मनोरंजन के साधन सुलभ रहें, तो फिर इन देहातों का ढाँचा ही बदल जायगा । आलस, पिछड़ापन, अभाव, अशिक्षा, अस्वास्थ्य, गन्दगी आदि दुर्गुण हमेशा नहीं रहेंगे । अभी तो शहरों में भी नरक है और गाँवों में भी । मुट्ठी-भर लोग होंगे जिनके लिए देहातों में भी स्वयं-मुख सुलभ है और नगरों में भी ।”

जैकिमुन हथेली पर उँगली गोद-गोदकर कुछ लिखने लगा तो बाबा ने ताड़ लिया । वह बोला :

“गाँव और शहर की बातें अभी छोड़ता हूँ; अपने बारे में सुनाऊँ अभी । है न ?”

जैकिमुन ने स्वीकार की मुद्रा में माथा हिलाया ।

बटेसरनाथ ने कहना आरम्भ किया :

“टुनाइ पाठक का दादा या जद्गू पाठक । दादा का सगा । वह काफी बुढ़ा होकर मरा । मरते वक्त वह तेरे दादा से कहता गया कि ध्वजा खड़ी करके बरगद की वेदी पर ब्रह्म बाबा की स्थापना करो । तेरे दादा का नाम था अधिकलाल राउत । अधिक भाई ने मेरी जड़ों के चारों तरफ गोल चबूतरा बाँधा और एक दिन धूम-धाम से ध्वजा गाड़कर ब्रह्म की स्थापना कर दी ।

“पाठक के घराने में तीन सौ वर्ष पहले एक अकबाली पुरुष हुए थे । नाम था चक्रपाणि पाठक । अपनी सूझ-बूझ और बहादुरी से उन्होंने नेपाल के राजा को रिझा लिया तो उसने उन्हें अपना सेनापति

मुकरंर किया। पाँच वर्ष भी नहीं बीतने पाये थे कि किमी राजपूत सरदार ने अपनी फौज लेकर इधर से अचानक हमला बोल दिया। राजा चीन की ओर भाग गया, सेनापति आखिर तक जूझा और वीर-गति प्राप्त की; रानी हमलावर की शरण में चली आयी...चक्रपाणि पाठक मरकर ब्रह्म हुए। दो सौ भाल तक वह एक पीपल पर रहे, पच्चीस वर्ष आँवले के पेड़ पर और पचहत्तर वर्ष एक पाकड़ पर। कुछ वर्षों से यह ब्रह्मबाबा बे-घर थे, क्योंकि जीबछ और कमला में एक बार जोरो की बाढ़ आयी और बाढ़ हटी तो इलाके के बहुत सारे दरख़त सूख गये। तभी से पाठक बाबा आश्रयहीन हो गये थे।

“जदू पाठक की नजर मुझ पर बहुत दिनों से थी। वह जिस वर्ष मरा, महीने मे दो बार गाँव में आग लगी थी। बुड्ढे को ब्रह्म ने सपना दिया...‘तीसरी बार जो आग उठेगी वह तेरे ही घर से उठेगी और समूची बस्ती को खाक कर डालेगी, अग्निकांड के बाद महामारी को बुलाऊंगा मैं। ममज्ञ क्या रखा है तूने ?’

‘इस स्वप्न से वह बेहद डर गया और अधिकलाल भाई को बुलाकर समझाया-बुझाया; वह राजी हो गये। तब से लेकर पाँच वर्ष तक मैं बरहम बाबा का अहुा बना रहा।

“भक्ति-भाव, पूजा-पाठ और धमा-चौकड़ी के वे दिन भी क्या भूलने लायक है बबुआ ? नहीं, बिलकुल नहीं !

“अब लोग मुझे स्नेह और प्यार की निगाहों से नहीं, आदर और थढ़ा की निगाहों से देखने लगे। मेरे प्रति जन-साधारण के अन्दर अब तक जो भावना चली आयी थी, वह मानो एक ही दिन में बदल गयी।

“पहले लड़के घटों मेरी डाली पर उछल-कूद मचाते रहते...चाकू की नोक से बिना किसी शिक्षक के निशान बनाया करते...किस्म-किस्म के निशान : मुरली बजाता हुआ मुकुटधारी कृष्ण, घिसता हुआ कमल; एक-दूसरे का हाथ पकड़े विह्वल स्त्री-पुरुष; बछड़े को दूध पिलाती हुई

गाय, बांसो के झुरमुट में कोयलों की बहार, कन्धे पर बहेगी और उन्हें दोनो ओर छिक्को पर सौगात का चंगेरा दौता हुआ भरिया... बच्चे की सूखी मीगणियो से गोटियो का काम लेते हुए चरवाहे मेरी छांह में 'सतघरा' खेलते । हँसली की शकल में आधा-गोल बांधकर सुननेवाले बैठते और सामने बैठकर सुनानेवाला पहरो कहानियाँ कहा करता या गानेवाला गीत अलापता रहता । गाय-बैल-बकरी चरानेवाली लडाइयाँ एक की पीठ-पीछे दूसरी और दूसरी की पीठ-पीछे तीसरी दाकाबल बैठतीं, बात फैलाकर बड़ी मुस्तैदी से जूँ निकाला करती । बातों या गीतों का क्रम तो खर चलता ही रहता । जिसकी घरवाली रुठकर भागे चली गयी होती, वह यहाँ बैठकर देर तक मन-ही-मन अपनी आलोचना किया करता । सयाने, अधेड़ और बूढ़े आते, बाँह का तकिया बनाकर लेट जाते और ढेरों बातें करते-करते नाक बजाने लगते ।

"बड़ी उम्रवालों का मैं बेटा था, जवानों-अधेड़ों का भाई और छोटे का चाचा । सारी बस्ती के लोग मुझे प्यार करते थे । भाभियाँ और बहनें मेरे बदन पर घड़ी-घड़ी-भर हाथ फेरा करती, बहुएँ और बेटियाँ झुकी डालों में लटककर अँगड़ाइयाँ लेती, होले-होले टहनियाँ सहलाती, दूसे सूँघती और हरे-ताजे पत्ते गालों से छुआती । बूढ़ी कोई इधर से गुजरती तो शायद ही कभी रुकती । हाँ, गरमी के दिन होते और दुपहर का समय होता तो रुक भी जाती ।

"लेकिन पाठक बाबा की ध्वजा जब से यहाँ खड़ी हुई, तब मैं मेरे प्रति सभी की भावना बदल गयी । श्रद्धा, भक्ति, भय और आतंक... अब मैं प्रिय नहीं था, पूजनीय था—वन्दनीय और माननीय था । सोमवार और बुधवार के प्रातःकाल स्त्रियाँ आकर मेरी वेदी पर चावल की पीठी के छोड़े छटे करती और पिंटियों पर दूध डालती, अच्छत और फूल बजाती, परिवार की भलाई के लिए मिन्नतें मानती ।

"किसी के घर कोई शुभ कार्य होता तो यहाँ आकर पाठक बाबा का पूजन अवश्य कर लेता । मनोरथ पूरा होने पर लोग आकर धूमधाम से

मनोतियाँ चढ़ाते। रेशम की झूलें, कोढिला के बने मिरमोर और मंडप, जूरी-गोटे की मालाएँ, पीतल-काँसे की घंटियाँ, लाल-इकरगे का टुकड़ा... धूप-दीप, फूल-फल, अच्छत-दूब, दूध और गगाजल, वेत और तुलसी के पत्ते... फर-फरहरी, मिठाइयाँ, पकवान, पान-मखान... ढोल-ढाक-पिपही ! बारह महीनों में बीस-पच्चीस बकरे भी बलि चढ़ते थे— मचलते मुंडो और तड़पते धड़ों की खूनी पिचकारियों से मेरा सीना सुख हो उठता था, रगों में बिजली दौड़ जाती थी, क्षण-भर के लिए पत्तो का हिलना रुक जाता था। मनोतियाँ चढ़ानेवाले श्रद्धालु लोग घड़ी-दो-घड़ी की पूजा-प्रार्थना के बाद घर चले जाते तो मौका पाकर दिन के समय कुत्ते और रात के वक़्त गीदड़ मेरे बदन पर जमी बनिदानी लहू की मलाई चाटा करते। चींटियों और झींगुरों का भी इसमें साझा हुआ करता। छितरे-छितराये अच्छत गोरियों की किस्मत में, पकवानों और मिठाइयों की झरी-झूरी कौओं के भाग में। बकरे का धड़ मनोतीवाला टाँग ले जाता और मुंडा ले जाता वह आदमी जो कि बलि के पशुओं का गला काटा करता। यह काम उन दिनों जैनरायन का ताऊ किया करता था और अब भानजा करता है। मेरे सामने ब्रह्म बाबा के निमित्त बलि होनेवाले ये वही बकरे होते थे, जिन्हें मैं भली-भाँति पहचानता था और इसी से उनकी हत्या के समय मेरी तकलीफ़ और बढ़ जाती थी। पैदा होने के दस रोज़ बाद से ही वे मेरी गोद में खेले होते थे; गोखियों में भरी उनकी उछल-कूद, उनके मुतायम खुरों की खुशगवार धमक, छोटे-छोटे नयनों की उनकी हल्की फुरफुराहट मेरे दिल की धड़कनों का हिस्सा बन चुकी होती थी... और साल-दो माल बाद वही बकरे जब नहलाकर मेरे सामने खड़े कर दिये जाते तो उनका आतंकित चेहरा देखकर मेरा कलेजा सूख जाता भाई ! पंडित यजमान से पहले तो बकरे की पूजा करवाता, फिर हथियार की। पीछे पंडित के अनुसार यजमान दोनों हाथ जोड़कर बकरे से कहता—

‘यज्ञ के निमित्त पशुओं की सृष्टि की विधाता ने

यज्ञ के निमित्त ही उन्हें मार गिराया जाता है
 इसी कारण मैं तुम्हें मरवाऊँगा
 यज्ञ की हिंसा हिंसा नहीं हुआ करती...

“और मखौल तो देख, इस बलि के लिए घेर-घारकर बकरे से उसी
 खूद की भी मंजूरी ले ली जाती। यानी, जब तक उसके मुँह से ‘मे-में’
 की आवाज नहीं निकलवा लेते, तब तक बकरे की गर्दन पर हथियार
 नहीं पड़ता।

“ब्रह्मबाबा यह बलि जो लेते थे, सो मुझे कभी नहीं अच्छा लगा
 वेदा, सच कहता हूँ। यो तो पाठकजी महाराज ने मेरी सारी रौनक छीन
 ली थी पाँच वर्षों तक, लेकिन समय-समय पर बकरे जो कटते थे वह
 कोई मामूली सांसत नहीं थी अपने लिए। भारी सांसत थी बबुआ ! नूते
 देखे है न बकरे कटते हुए ?”

जैकिमुन ने ‘हाँ’ की मुद्रा में सिर हिलाया।

जैकिमुन वैष्णव नहीं था। वह मछली, मास, कंकडा, घान के
 बेतो का चूहा, खरगोश, कछुआ और डोरा—सब-कुछ खाता था, जो
 कि उसके इलाकों में दूसरे लोग खाया करते थे। मगर बकरों की बलि
 का बर्बर नजारा उसकी बर्दाश्त के बाहर की बात थी। फूहड़ जुहार की
 बनायी हुई अनगढ़ हँसिया लेकर लोग मिनटों तक एक-एक बकरे की
 गर्दन रेतते रहते हैं, उनकी आँखें पथरा जाती हैं और जीभ बाहर निकल
 आती है।

बलि का दृश्य जैकिमुन के लिए सदा ही असह्य रहा। उसने बाबा
 की वेदना का अन्दाज अच्छी तरह पा लिया था। अब वह तनकर बैठ
 गया और आगे की बातें गुनने की प्रतीक्षा में बूढ़ की ओर गौर से
 देखने लगा।

बाबा ने साँम को स्वाभाविक गति पर लाकर जैकिमुन की तरफ
 देखा और आहिस्ते में चढ़ा :

“हमारी जिगदरी की यत्नक्षतियों पर भूतों, पिशाचों, यज्ञों, देवों

तथा ब्रह्मों की यह 'दया-दृष्टि' कोई नयी बात नहीं है वेदा' इनका और हमारा सदैव सम्पर्क रहा है। एक वह भी युग था जबकि हमारे पूर्वज मनुष्य की ताजा अँतड़ियों की माला पहना करते थे, एक वह भी युग था कि हमारी बेदियों पर कँदी राजाओं की आँखें निकालकर चटा दी जाती थी; एक वह भी युग था कि ताजा कटी उँगलियों का हार पहनाकर बटवृक्ष का शृंगार किया जाता था, नरमुड और आदमी का लहू यशों, देवों और ब्रह्मों के दबाव में आकर जाने कितनी बार हमारे पुरखों को स्वीकार करना पड़ा है ! मुझे तो खैर, बकरी की बलि से छुटकारा मिल जाता था। हाय, हमारे पूर्वजों को जाने कँसी-कँसी बीभत्स और रोमांचकारी परिस्थितियों से गुजरना पड़ा था !”

जैकिसुन की घड़कन काफ़ी बढ़ आयी थी। ऐसा लगता था कि वह कोई ख़ोफ़नाक सपना देखकर अभी-अभी जाग पड़ा है। चेहरा बेहद गम्भीर हो गया था, आँखों का तेज डूब-सा रहा था और अमल-धवल यौवनवाले जेठ की पूर्णिमा इस वक़्त जैकिसुन के लिए सिवाय एक विराट् शून्य के और कुछ नहीं थी।

बरगद बाबा को महसूस हुआ कि नाहक उन्होंने नर-बलि वाली ये बातें जैकिसुन से कही। खैर, जो हुआ सो हुआ !

अब जैकिसुन की पीठ पर अपनी बड़ी हथेली रख दी तो उसका अनमनापन टूटा। मन अपने काबू में आ गया तो चेहरे पर रौनक आ गयी।

जैकिसुन ने बाबा की तरफ़ देखा तो उन बड़ी-बड़ी आँखों में अभय-दान की भावना छलक रही थी।

उसकी पीठ पर से अपनी हथेली वापस लेकर बाबा ने स्नेही स्वरों में कहा :

“यह तुझे मैंने हजारों वर्ष पुरानी बातें बतलायी हैं। मनुष्यों की बलि चाहने वाले यक्ष-मन्धर्व, देव-देवियाँ और ब्रह्म अब बाहर नहीं रह गये—मोटी जिल्दों वाले पुराने पोथों की बारीक पंक्तियों के अन्दर आज

वे नजरबन्द हैं। राजाओं, पुरोहितों, गामन्तो, सेठों और तीर्थंकरों की बातों का बड़ा-चढ़ाकर बयान करनेवाले बहुत सारे विद्वान सुदूर अलों की उन क्रूर घटनाओं पर अब भी पर्दा डाले हुए हैं, वह उन लोगों के लिए सत्ययुग है, स्वर्णयुग है ! माधारण जनता का स्वर्णयुग तो अभी आगे आने वाला है बेटा !

“तो, खूब पूजा होने लगी मेरी उन दिनों।

“लेकिन, मैं बेहद तकलीफ में पड़ गया। कोई खुले दिल से मेरे नजदीक नहीं आता था। कोई मुझे छूता नहीं था। रात के बन्त दर्द, बीस पछी जरूर आ जाते थे, दिन दुपहरिया में एक-आध गाय या भैंस आकर जरूर खड़ी हो लेती थी, मगर आदमी मुझसे दूर-दूर रहता था कड़ी धूप से बचने के लिए राहगीर अब भी मेरी छाँह में आ बैठते, परन्तु ध्वजा, बेदी, लिभडा हुआ सिद्धर, धून के निशान बगैरह की ओर घूर-घूरकर देखा करते। बातचीत में तकल्लुफ़। हँसी और मुस्कान में तकल्लुफ़। छीकने-खांसने में तकल्लुफ़। डर के मारे कोई थूकता नहीं था यहाँ। नेह-छोह की बातों पर बँसी अजीब पावन्दी अपने-आप जाने कैसे हावी हो आयी थी ! जोरों के ठहाके, मीठी-महीन खिलखिलाहट, प्याँ और भलाई में पगी कानाफूमी, जोश-भरी तलवार...इनके लिए मैं उन पाँच वर्षों में किस हद तक तरसता रहा, बताना मुश्किल है बेटा !

“जेठ महीने की अमावस को हर साल मुहागिन औरतें बरगद बेतने में हाथ-कटे धागों के फेरे डालती हैं। जब से बरहम महाराज की कृपा हुई मुझ पर, तब से उन्होंने भी मुझसे नाता तोड़ लिया इसमें तो मेरा कलेजा ही टूक-टूक हो गया बेटा ! पाठकों के इस खानदानी ब्रह्म पर मैं अन्दर-ही-अन्दर मुताग उठा...पहले कैसी मस्ती कटती थी ! कितनी चहल-पहल, कितना शोर-गुल रहता था यहाँ ! सधवाएँ मुहाग के लिए उस रोज़ फेरे डालती थी मेरे चारों ओर—पायलों की महीन और कड़ों की मोटी शंकार मेरी रग-रग में मिगहन भरती रहती थी। उन मुहागिनों की मिठास-भरी बातें पत्ते झुक-झुककर सुना करते।

अपने नटघट वच्चों को कटी भीही के इशारे से उनका वह डाँटना दूसों को संजीदा रखने के लिए काफी हुआ करता। किसी कमसिन वह के भोलेपन पर उनकी जस्त मुस्कान इन ढीठ टहनियों के लिए सालाना सीख थी। हाय, उस ब्रह्मराक्षस ने मुझे कितने बड़े सौभाग्य से वचित कर दिया था ! एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, पूरे पाँच वर्षों तक मेरे मीने पर वह पिशाच सवार रहा और जेठ की पाँच अमावसों में रो-रो कर काटी रे बबुअन !

“फिर, उस कम्बख्त से मेरा पिंड कैसे छूटा ?”

“बतलाओ न !”—जैकिसुन मनेही-मन बोला।

“बतलाता हूँ...”

कुछ देर रुककर बाबा ने कहा :

“जदू के लड़के मद्धू की शादी पचपन वर्ष की आयु तक नहीं हुई। वह अपने बरहम बाबा को पाँच बार बकरे की बलि दे चुका, तब भी कोई लड़कीवाला उसे पूछने नहीं आया। अब अपने खानदानी ब्रह्म के बारे में मद्धू की श्रद्धा डिगने लगी। ज्योतिपी, साधु-सन्त, ओझा-पुनी, ओघड-ओलिया—जो भी मिलता, उससे मद्धू अपनी शादी की शर्त पूछा करता।

“कुलपरास-बाजार के करीब एक गाँव में एक ओघड था। साठ-सैंठ साल की उम्र रही होगी, लेकिन देखने में चालीसा पट्टा लगता था। जात का डोम होने पर भी शकल-सूरत में बाबू-बबुअन की नाक काटता था। मूँछ-दाढ़ी बड़ी-बड़ी, लेकिन घनी नहीं। माथे पर मामूली बटाएँ। बदन का रंग गेहूँआ। आँख बड़ी-बड़ी, पुतलियाँ भूरी। रुपार चौड़ा और नाक नोकदार व खड़ी...मालूम न हो तो कौन भला डोम बतलाता ? वह छोटी आयु में घर से निकल गया था। माँ-बाप नील के किसी गोरे कारखानेदार की छत्रछाया में कुछ समय रहे थे। तीस साल बाद जब वह अपनी जन्मभूमि को लौटा तो साथ में एक नेपाली सुन्दरी थी। परिवार से अलग, गाँव से दूर क्षोपड़ा बनाकर

दोनों रहने लगे। एक लड़का हुआ और बस ! यह औषड़ बाबा बास पास के इलाकों में जल्द ही मशहूर हो गया। जहाँ कहीं भूत-प्रेत का उपद्रव उठ खड़ा होता, जहाँ कहीं देव-देवी उत्पात मचाते, जहाँ कहीं ब्रह्म-कर्णपिशाची-चुड़ैल आदि की खुराफातें उभरती, वहाँ औषड़ बाबा की गुहार होती। उस सिद्ध डोम के पहुँचते ही आधी गड़बड़ दुस्त हो जाती, जटाधारी औषड़ ज़ोरों से चिमटा पकड़कर जब “ओ ऽ ऽ ऽ ड् अलख निरजन भग् सा ऽ ऽ ऽ ऽ ले ऽ ऽ ऽ ऽ !” की ऊँची आवाज मारता तो बाकी खुराफातें भी खतम हो जाती। काफी दान-दक्षिणा और भेंट-सौगात देकर लोग उसे विदा करते। अपनी इष्टदेवी, ‘कंकाली माई’ के लिए वह एक बकरा और पाँच बोतल दाह तो पहले ही तलब कर लेता था। ऊँची जात वाले डाह के मारे उसे डोमड़ा कहते थे।

“मदू, इस डोमडा का गुण-गौरव पहले ही सुन चुका था। अब अपने ब्रह्म से उदास होकर वह उसके पास जा पहुँचा। सारी बातें ध्यान से सुन कर औषड़ बोला—‘तुम्हारा बरहम भारी पाजी है। बरगद का सहारा उसे जब तक रहेगा तब तक तुम्हारी शादी नहीं होगी। कहो, तो चलकर मैं उसे कंद कर लाऊँ।’

“मदू, राजी हो गया।

“कुछ दिन बाद डोमडा रुपउली आया।

“अधिकलाल भी ब्रह्म की ओर से उदास थे। छोटी जातवालों की पाठकों के उस ग्रानदानी ‘बरहम’ में उतनी दिलचस्पी नहीं थी जितनी कि उनके अपने देवनाओं—भुइयाँ महाराज, सलहेग राजा और दीना भद्री वगैरह—में।

“कंकाली माई का नाम लेकर औषड़ ने एक ही माँग में देसी ठर का अद्धा चढ़ाया; महाप्रसाद तैयार किया था, जी-भर उसे भी पालिया। शमीनान में चरस का दम मगाया। फिर चिमटा और शोली मेंभालकर मेरे करीब आया...

“पहले उसने बेदी पर चिमटा फटकारा और जोरों से आवाज मारी, —‘ओ S S S ड् अलख् निरंजन् भग् सा S S S S ले~~~~!!!’ बाद में ध्वजा उखाड़कर अलग गिरा दी। झोली से खुरपी निकालकर जहाँ-तहाँ से चबूतरा खोद डाला। आखिर में लोहे की एक कील निकाली औघड़ ने।

“तब तक भारी भीड़ इकट्ठा हो गयी थी। सभी दम साधकर औघड़ का करतब देख रहे थे और मैं खूब खुश हो रहा था।

“उस कील को औघड़ ने मेरे सीने में जरा-जरा ग्यारह दफे ठोका —ठोककर निकाल लेता और देख लेता; ग्यारहवीं बार बोला : ‘चकर-पाइन पाठक ! अब तुम इस कील की हिरासत में आ गये बाबू ! चलो, अब मेरे साथ...’

“औघड़ वह कील साथ लेता गया। रुपउली से उत्तर मकरमपुर के नजदीक जीवछ की पुरानी धार के किनारे एक बुढ़ा पीपल था, उस कील को बाबाजी ने उसी के सीने में ठोक दिया...हथौड़ी की चोट से। जब समूची कील ठुक चुकी तो औघड़ भभाकर जोरों से हँसा था। रुपउली से पचासों जने तमाशा देखने गये थे।

“इस तरह मुझे उस ब्रह्मराक्षस से छुटकारा मिला और अगले ही वर्ष मद्धू पाठक का ब्याह एक लँगड़ी लड़की से हो गया था।

“दहशत के मारे फिर भी दो-तीन महीने तक लोग खुलकर यहाँ नहीं आते थे। लेकिन आहिस्ते-आहिस्ते बन्दिशें टूटने लगी, चरवाहों का अड्डा फिर जमने लगा। बच्चे बे-शिक्षक यहाँ फिर खेलने लगे। जवान और अघेड बेतकतलुफी से यहाँ फिर डटने लगे। बुढ़ों की यह आराम-गाह फिर बदस्तूर चालू हो गयी। छाँह में बैठकर बहू-बेटियाँ फिर स्नेह-छोह की मोटी-महीन जालियाँ बुनने लगी और मैं अपना सहज-स्वाभाविक जीवन पाकर फिर उसी तरह झुमने लगा।”

जैकिसुन की आँखें ख़ुशी से चमकने लगी।

गौरैया के बच्चे ने मुलायम पंख हिलाये, उसकी नरम चंगुलों की

मधुर परोच का अनुभव करके बाबा ने कहा :

“बेटा, जरा फुरसत दे मुझे !”

वह उठकर चूजे को उठाये हुए अपने बाँके पेड की तरफ गये, ढालों और टहनियों में गायब ।

८

थोड़ी देर बाद बाबा पेड से बाहर निकल आये, मोरैया का बच्चा साथ नहीं था ।

बैठ गये और बोले :

“वह अपने घोंसले में पहुँच गया है । तुझे नींद तो नहीं आ रही है ?”

जँकिसुन ने सिर हिलाकर बतलाया कि उसे नींद नहीं आ रही है ।

सचमुच उसकी आँखों में कहीं पता नहीं था नींद का ! जाने आज उसकी नींद कहाँ उड़ गयी थी ! दिन-भर भटका था, लेकिन थकावट नहीं महसूस हो रही थी...

बाबा ने कहा :

“रात अब दुपहर से ज्यादा हो आयी है । बाते अभी काफ़ी बाकी है । आज सब बातें न भी बतला सकूँ तो क्या कोई हर्ज रहेगा ?”

जँकिसुन ने माथा हिलाकर इशारे से बतलाया—‘नहीं ।’

बाबा ने बतलाया :

“देख, पूर्णिमा की चाँदनी खिली हो और लोग जागे न हो, तो तू बेखटके मेरे यहाँ चले आया करना; घड़ी-आध घड़ी, पहर-आधा-पहर

वँठकर मेरी बातें सुन लेना और फिर अपना चल देना ।”

जैकिसुन ने संकेत से मंजूरी जतलायी ।

बाबा बोला :

“पिछले भूकम्प ने मुझे गिरा नहीं दिया होता तो अब तक मैं और बड़ गया होता । वह दुर्घटना मेरी तन्दुरुस्ती को पी गयी और हमेशा के लिए मुझे अपाहिज बना गयी । कभी-कभी अपना जीवन मुझको भार प्रतीत होता है और तब अपनी मौत मनाने लगता हूँ, लेकिन इस वस्ती का कोई नहीं चाहता कि मैं खत्म हो जाऊँ । रुपउली का एक-एक बच्चा मुझे प्यार करता है, यहाँ की एक-एक स्त्री मेरे स्वास्थ्य के लिए भगवान् सूर्यनारायण के सामने अपना आँचल फैलाती है । टुनाई, जैनरायन और उनके घरवाले जरूर ऐसा नहीं चाहते, मगर गाँव के आम लोग तो मुझे अपने जीवन का एक आवश्यक अंश मानते हैं । मुझ पर सभी का समान अधिकार है ।

“पता लगायेगा तो गाँव के बूढ़े-बूढ़ियाँ तुझे मेरे बारे में बतायेंगे । बाढ़ के दिनों में, आग में समूची वस्ती स्वाहा हो जाती है उन दिनों में, प्लेग और महामारी के समय...मुसीबत का चाहे कौंसा भी दौर गुजरा हो, मैं लोगों के काम आया हूँ । इनकी वजह से हर किस्म की तकलीफ बरदाश्त की है मैंने...

“जीवनाथ का चाचा पागल हो गया था । एक बार वह कहीं से आगी उड़ा लाया और रात के वक्त ऊपर चढ़कर मेरी एक मोटी डाल काट डाली । मैं दो दिनों तक बेहोश रहा । लोग बेहद खफा हुए और पकड़कर ‘हड्डी’ में डाल दिया उसे उन्होंने । तेरा बाप, जानू राउत, चिकनी मिट्टी के चूरन में तेल-हल्दी मिलाकर मेरे उस बड़े घाव पर गीली मिट्टी का मोटा पट्टर डेढ़ महीने तक बाँधता रहा, खोलता रहा । निरोग होने की रगों का ताजा रस कटाव को भरता आया, जिन्दा छालों की पपड़ी चारों ओर से बढ़ती आयी । चार महीने बाद घाव की जगह बिलकुल भर गयी ।

“भोटी डालो से अब बरोज के लाल-लाल गुच्छे निकलने लगे थे। कुछ-एक बरोज नीचे लटक गये थे। बरोज के ताजा गुच्छों की नन्हे मूंगे की दहकती लाली को मात करती थी। जो भी देखता, देखता है रह जाता...”

“बाढ़ यों तो कई बार मैंने देखी है, लेकिन एक बार ऐसी भयानक बाढ़ आयी थी कि यह समूचा इलाका पन्द्रह दिनों तक डूबा रहा। स दिनो जीबछ और कमला दो नहीं, एक ही नदी थी। अपने गाँव के करीब ही, पच्छिम की ओर ज़रा हटकर बहती थी। चालीस-पचास साल हुए होंगे। मैं अपनी जवानी में भस्त रहता था। किसी की कोई परवाह नहीं थी। उन्ही दिनो वह बिकराल बाढ़ आयी। उस वर्ष बैशाख की जेठ के बीच हल्के-हल्के काफी वर्षा हुई थी। किसान खुश थे कि इसी की फसलें पहले तैयार हो जायेंगी और धान की अगहनो फसलों पर भी शुरू-शुरू की इन बारिशों का अच्छा असर पड़ेगा। लेकिन अकाल के बीचों-बीच जीबछ नदी में उस वर्ष अतोखी बाढ़ आ गयी।

“फसलें डूब गयी, मैदान समुद्र बन गये। आस-पास के इलाकों में बहुत सारी बस्तियाँ कमर-भर पानी के अन्दर आ गयी। तेरी यह सपना काफी ऊँचाई पर है। सो, यह गाँव टापू-जैसा लगता था। रजबीघ की पानी के अन्दर था और मेरे भी चारो ओर घुटना-घुटना-भर पानी लहराने लगा।

“चमारों के घरों के अन्दर पानी घुस गया तो वे बुढ़िया-पोधर के मुहार पर आ गये।

“घमियापट्टी के नज़दीक मुमहड़ो की एक बस्ती थी। बाढ़ का प्रकोप बढ़ा तो वह कमर-भर पानी के अन्दर आ गयी। औरत-मर्द सार-सामान और बाल-बच्चों को लिये-दिये भाग आये। मचान बाँधकर वे मेरी डालों पर रहने लगे। बड़ी मुसीबत थी बेचारों के लिए। रोज मजदूरी करें, रोज खाये...लेकिन उन दिनों तो सारे काम-काज बन्द पड़े थे। जमीन पानी के अन्दर थी तो वहाँ भला काम क्या होता? दन-

पुरा तक चले जाते, कहीं उतरने की जरूरत ही नहीं पड़ती बीच में। लेकिन इतने बड़े इलाके में सौ-पचास नावों से भला क्या होता है? आम लोगों के लिए कहीं आना या जाना बिल्कुल असम्भव था। निर्मली और भपटियाही वाली रेलवे लाइन हाल ही तैयार हुई थी, झझारपुर से आगे मानसी तक वह डूब गयी थी।

“हाट और पेठ का काम रुक गया था। खरीद-खरीदकर चावल-दाल जुटानेवालों के लिए और बेच-बेचकर धन्धा कमानेवालों के लिए वे बहुत बुरे दिन थे।

“दूसरे के खेतों में मजदूरी करके जीविका चलानेवालों का तो और भी बुरा हाल था। यह वाद उनके लिए तो भुखमरी का बिगुल बजाती आयी थी। रास्ते बन्द थे, भागना भी आसान नहीं था।

“मामूली किसान चावल तो क्या, जलावन के अभाव में खेसाडी और ममूर के दाने भिगो-भिगो करके चबाया करते थे।

“कुओं का पानी पीने लायक नहीं रह गया था। लोग पटापट बीमार पड़ते थे। दवा-दारु का कोई इन्तजाम नहीं... राजावहादुर का एक बेटा था, वह खुद ही बीमार होकर मरने-मरने पर था।

“मवेशियों के लिए चारा जुटाना मुश्किल था। चरागाह सब-के-सब पानी के अन्दर थे। तालाबों के भिड़, रजबाँध का कुछ हिस्सा, गाँव के बीचवाले खुले डीह... बड़े किसानों की ही गाय-भैंस और बैन उस पर चर पाते थे। बाकी ढोर-डगर गलियों में आचारा फिरते थे, बाड़ियों के बाहर लतरी हुई तरौई-नेनुआ की बेलों पर मुँह मारा करते... हरियाली के नाम पर बम उल्टी भर गुंजाइश रह गयी थी उनके प्रलोभनों के लिए।

“बाढ़ के उन दिनों में, बेटा, चार आदमी साँप के काटने से मर गये थे अपने गाँव के। बाढ़ के कारण दूसरे गाँवों में ओशा-गुनी नहीं मँगवाये जा सके, इस बात का लोगों को भारी अफसोस रहा।

“भरुई, मंडुआ, गाँवाँ-कावन की गद्दी फगलें चौपट हो गयी। धान

गोयना होने लगा, शाम-भर बाद उगना बेरार काठ बुरादा बनकर निकला...हँटिये की शकल का यह छोटर सभी का है बबुआ रे !”

जैकिगुन बचपन में सरगद का छोटर देखना आया था। यह छोटर गाँव के बच्चों के लिए मिट्टी के गिस्तीने रखने का आला था। इसमें गिल्ली-दडा, कोटियाँ, गुलेन की गोतियाँ, गोफन के ढुँले, मतपरा और बाघ-गोटी की गोटियाँ बगैरह भी जय-स्तव पढ़ी रहती थी...इनने अच्छे पेड़ में यह छोटर बँगे बन गया, यह बात जैकिगुन को मान्य नहीं थी। उसने बाबा के चेहरे पर गहरी दृष्टि डाली।

बाबा थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला :

“तेरे दादे के जमाने में यहाँ में कोम-भर पूरब एक साहब आकर बस गया। क्या ही शागदार कोठी बनवायी थी उसने ! महाराज बहादुर में दो सौ एकड़ जमीन भी माल के पट्टे पर नील की सेती के लिए उसको मिली थी। दुमका की तरफ से मुमहड़ों के पचास परिवार वह से आया, कोठी के दृष्टि उनकी बस्ती आबाद हो गयी। उन्ही लोगों से साहब नील की सेती कराता था। वे उसके गिरमिटिया मजदूर थे। वह उनका पूरा मालिक था—मेहनत का भी, जान का भी, माल का भी। उन दिनों गोरो का आम लोगो पर भारी आतंक था। शहर हो चाहे देहात, व्यापार-वाणिज्य का क्षेत्र हो चाहे किसानी-जमींदारी का, जज-क्लबटर होता हो या सेक्रेटेरियट—सभी जगह गोरो चमडीवालो की तूती थोलती थी। कानून और हुकूमत उनके बूटो की कीलों के नीचे थे। राजाओं के मुकुट और जमींदारों के तुर्रदार पगड फिरगियों के रास्ते की धूल के ज़रों को चूमने के लिए बेताब दौखते थे...

“पचास वर्ष तक यह कोठीवाल साहब पास-पड़ोस की जनता के स्वाभिमान को रौंदता रहा। अपने गिरमिटिया मजदूरों के साथ तो वह इस तरह पेश आता था, जिस तरह बाघ खुरगोशों के साथ पेश आता है। बाकी लोगों की भी उसकी नज़रों में कोई कीमत नहीं थी। धनी-मानी जो थे, वे किस्म-किस्म की सौगात भेजते रहते थे। साहबबहादुर

की खिदमत में, कि उन पर उसकी शनि-दृष्टि न पड़ जाय ! परसादीपुर, धमियापट्टी और अपनी रुपउली के किसानों पर इस जौन साहब ने तिनकठिया लागू कर दिया था ।

“तिनकठिया समझा देता ?”

“नहीं !”—जैकिमुन ने निषेध में सिर हिला दिया ।

बाबा ने कहा :

“एक बीघा में बीस कट्ठा जमीन होती है न ! तो प्रति बीघा तीन कट्ठा जमीन में नील की खेती करने के लिए किसान मजबूर किये जाते थे । यह दबाव जमींदारों और सरकारी अफसरों द्वारा डलवाया जाता था । जो नहीं मानता, उसे कई तरह से परेशान करते थे । तुम्हारे दादा को जौन साहब के साले ने महज इसलिए पीट दिया एक बार कि वह सलाम करने से चूक गया था । बाज़ार से आ रहा था । एक हाथ में तेल का बर्तन था, दूसरे में मछली लटक रही थी; बगल से लाठी दबा रखी थी और भाये पर अरहर की छोटी-सी गट्टर । इधर से धोड़े पर सवार गोरा जा रहा था, जौन साहब का साला । दोनों एक-दूसरे को पहचानते थे । तेरा दादा आपा खोकर कुछ सोचता चला आ रहा था । उसे साहब को सलाम करने का खयाल ही न रहा । अगले ही रोज साहब के सामने अधिकभाई की पीठ पर हंटरों की बोछार पड़ी...ता-जिन्दगी तेरे दादा की पीठ पर हण्टर के वे निशान बने रहे ।”

यह घटना सुनकर जैकिमुन की मानो साँस टँग गयी । बेचारे को इसके बारे में बिलकुल मालूम नहीं था । चम्पारन में नील के कारखानेदार कई थे, इतना तो वह जानता था, लेकिन अपने इस इलाके में भी कोई नील-दानव कभी रहा होगा—यह कल्पना जैकिमुन को नहीं थी । कोठी और बंगले का खँडहर तथा नील की टूटी-फूटी हौदी वह बचपन से देखता आया था ।

बाबा ने कहा :

“पचास-पचपन वर्ष हुए, साहब अपनी जमीन बेचकर कलकत्ता चला

गया। नील की खेती पीछे फ़ायदे की नहीं रह गयी और 'पास-पड़ोस' के दवे-पिसे किसानों का धीरज छूटने ही वाला था कि फिरंगिया जान लेकर भागा।

“इस गाँव में सबसे पहले जैनरायन के चाचा ने अंग्रेज़ी पढ़ी। घर से चावल और दाल दरभंगा पहुँचाये जाते, छुद रसोई करके बेचारा खाता-पीता। उन दिनों पटना में युनिवर्सिटी नहीं थी। बिहार बंगाल के अन्दर ही था। सन् १६०५ ई० में कपिलेश्वर ने मैट्रिक पास की और दो साल बाद मुण्डार बन गया वह। लहेरियासराय की अदालत में मुकदमों की पँरबी करने लगा। चार-छ. वर्ष बाद तो जैनरायन का यह चाचा चमक उठा। लहेरियासराय के अच्छे मुक़्तारों में उसकी शुमार होने लगी।

“दूसरा आदमी था टुनाइ का भाई जगमोहन, जिसने अंग्रेज़ी पढ़ी लिखी। इंट्रेंस की परीक्षा पास होते ही वह क्षारखण्ड की किसी स्टे में छोटा तहसीलदार बहाल हो गया। उसकी भी किस्मत अच्छी तरह चमकी।

“अब तो ख़ैर, रुपउली में पचीसों आदमी अंग्रेज़ी पढ़-लिख गये हैं मिडिल तक तो तू भी पढा है न ?”

सिर हिलाकर जैकिसुन ने स्वीकार किया।

बटेसरनाथ बोला :

“तेरी जात-विरादरी के लोग भी अब पढ़ने-लिखने लगे हैं। कुछ तो अच्छे ओहदों पर भी पहुँच गये हैं। कई अब असेम्बली के मेम्बर भी। ...पहले ज़माने में ज्ञान-विज्ञान और पढ़ाई-लिखाई बड़ी जात-वालों के वश होती थी। अब पाठशालाओं और स्कूलों के दरवाज़े सभी जातियों के बच्चों के लिए खुल गये हैं मगर ऊँची जातवालों का आपसी पक्षपात और 'शुभ-लाभ' के लिए उनकी आपाधापी जब तक मौजूद रहेगे, तब तक मानव-समाज की सामूहिक प्रगति नहीं होगी।”

जैकिसुन को सकरौ का वह अछूत स्टेशन-मास्टर याद आया जिसके

बारे में थूक लगाकर टिकटें बाँटने की अफ़वाह उड़ायी थी लोगों ने...

क्षण-भर रुककर बाबा ने कहा :

"तेरे बाप की यह भारी साध थी कि वेदा कुछ पढ़-लिख जाय। वह जिन्दा रहता तो जरूर तू मैट्रिक पास कर लेता। विद्या सिर्फ़ धन से नहीं होती। धन से ही अगर पढ़ाई होती तो राजाबहादुर का परपोता यह बाबू कृष्णदत्तसिंह सारी डिग्रियाँ हासिल कर चुका होता। कितने मास्टर रखे गये, कितनी रकम खर्ची गयी उसकी पढ़ाई पर ! मगर मैट्रिक से आगे वह नहीं बढ़ सका।

"जानू राजत पढ़-लिखा नहीं था लेकिन दुनिया उसने खूब देखी थी। पटना, जमशेदपुर, कलकत्ता, ढाका और जलपाइगुड़ी और कटिहार का पानी पिया था उसने। बाबूसाहब देवीदत्तसिंह ने चारों धाम की यात्रा की थी, उस यात्रा में टहलुआ के तौर पर तेरा बाप ही साथ गया था। बाबूसाहब धूम-धामकर जब वापस आ गये तो जानू राजत को इनाम में मन-भर चावल, धोती-चादर और एक गाय मिली थी।

"बाबूसाहब ने धूम-धाम से अपनी माँ का श्राद्ध किया था। श्राद्ध के बाद पच्चीस सौ पंडितों को निमन्त्रण गया था। पहली वर्षी के के पूर पर देश के कोने-कोने से विद्वान् लोग गौरीपुर-डेवढी में जुटे थे। विदाई और आदर-मत्कार में एक लाख खर्च हुआ। तेरा पिता दो महीने राजासाहब के यहाँ प्रबन्ध-सम्बन्धी कामों में लगा रहा। वह बड़ा चतुर था, साथ ही मेहनती और ईमानदार भी था। स्वाभिमान की भी काफी मात्रा थी उसके अन्दर। इसीसे राजाबहादुर समय-समय पर उसे दरबार में बुलाते रहते। दस-पाँच रोज़ डेवढी में रहकर जानू काम कर देता और सलाम ठोककर वापस आ जाता। जी-हुजूरी में उसका दम घुटता। मुफ़्तखोरी उसके स्वभाव के अनुकूल नहीं थी। दूसरा होता तो दरबार में बिलकुल चिपक जाता।"

जैकिमुन को अपना बाप अच्छी तरह याद था। आठ वर्ष पहले उसका देहान्त हुआ, तब जैकिमुन की आयु पन्द्रह साल की थी। पिता

के बारे में उसने माँ से बहुतेरी बातें सुनी थी। लेकिन बाबा के मुँह से अपने बाप की प्रशंसा सुनकर जैकिमुन गद्गद हो उठा। '३०-३२ के आन्दोलन में जानू राउत दो महीने जेल भी रह आया था। नमक-कानून तोड़ने के दिनों में बस्ती रुपउली के तीन आदमी गिरफ्तार हुए थे...जानू राउत, दयानाथ राय और वीरभद्र झा...जैकिमुन उन दिनों ढाई-तीन साल का अवोध बालक रहा होगा। उसने सबिनय कानून भग आन्दोलन के बारे में काफी कुछ सुन रखा था। अब सही ब्यौर वह बरगद बाबा से मालूम करना चाहता था। पुरानी बातें कुछ-न-कुछ सुन ही ली थी, आगे जैकिमुन को राष्ट्रीय मुक्ति-संग्राम की कहानें सुननी थी...

बाबा ने गम्भीरतापूर्वक कहा :

"जनुभा को साँप ने काट लिया, नहीं तो पच्चीस-तीस वर्ष वह भी जिन्दा रहता। पड़ोस के घर की पुरानी भीत में चूहों ने बिल बना रखे। वही एक बिल में कहीं से आकर काला नाग रहने लगा था।

"जानू राउत को बागवानी का बड़ा शौक था। घर के पिछवा दम धूर (बिम्बांसी) की वह बाड़ी तेरे बाप की मेहनत-मशवकत हमेशा हरी-भरी रहती थी उन दिनों। तेरी माँ को लगाव हरियारी उतना कभी नहीं रहा। अब तो घर बुड्डी हो गयी है, आठों पहर हो से हूके की नारियल सटाये रहती है। पहले भी काम के पीछे हाथ-हा करनेवाली औरतों में तेरी माँ की शुमार रही हो, ऐसी बात नहीं थी देखा है तूने कभी अपनी माँ को हड्डी-तोड़ मेहनत करते ? मच-स बतलाना ! हाँ !"

जैकिमुन ने गिर हिलाकर 'ना' का संकेत किया।

बाबा बोला :

"तो, गेती-गिरस्ती में जो समय बच जाता उसका अधिक अंश जनुभा अपनी बगिया की गाज-मैवार में लगाता। राजागाह्व के बा में कागड़ी नीपू का एक क़नम में आया था। अब उसकी शाद हर साँ

फल देती। एक पेड़ अमरुद का लगाया था। बीजू आम के दो पेड़ काफी बड़े हो आये थे। एक झाड़ गुलाबजामुन की भी लगायी थी। अलावा इसके, मौसमी साग-भाजियाँ वह खुद ही उगा लेता था। एक बार छिपाकर जानू ने गाँजे के दो पौधे उगाये थे...”

“गाँजे के पौधे !”...जैकिसुन चौक उठा। पिछले वर्ष परसादीपुर का एक वामन इसीलिए फँस गया था कि उसके घर के पीछे गाँजे का एक पौधा देखा गया था। चौकीदार ने थाने में जाकर रिपोर्ट कर दी। लाल मुरैठावाले दो जवान आये और असामी को गिरफ्तार करके लहेरियासराय ले गये। लाख कोशिश-पैरवी पहुँचायी गयी लेकिन अदालत ने दो महीने की कड़ी क़ैद की सज़ा ठोक ही दी उस गरीब पर ! पकड़े जाने पर जैकिसुन के पिता को भी अदालत दंड दे सकती थी... जैकिसुन को ऐसा लगा कि इस वक़्त भी उसकी बाड़ी में गाँजे के पौधे खड़े हैं और चौकीदार ने थाने में ख़बर कर दी है...वह देखो, लाल पगड़ीवाले उसे गिरफ्तार करने आ रहे हैं।

बाबा ने मुस्कराकर कहा :

“तेरा बाप गाँजा ख़ूब पीता था। लेकिन जान-बूझकर उसने गाँजे के पौधे नहीं उगाये थे उस बार। भंग के पौधे समझकर पहले जिन्हें बढने दिया, बाद को अपनी तेज़ और मस्त कर देने वाली धू की धज़ह से कुछ और ही सावित हुए। पत्तियाँ और टूसे उन पौधों के भंग की ही तरह के थे, हाँ, महक उनमें गाँजे की थी। मसल-मसलकर जनुआ ने उन्हें सूँघा, कई दफ़े सोचा...भाँग की ही कोई क्रिस्म होगी। दयानाथ ने उसकी ख़ूब छनती थी। मालूम होने पर दयानाथ ने मना किया था कि मत रखो उन पौधों को, फेंक दो उखाड़कर, फसाद की जड़ हो सकते हैं साले ! क्या कमी है, बाज़ार से लाकर दम लगाया करो...”

“परन्तु नहीं, वे पौधे ख़ूब बड़े और चुपचाप बड़े। उनकी मंजरियाँ सुखा-सुखाकर जानू ने रख ली और बरसात के दिनों में चिलम में मुलगा-मुलगाकर उनका मज़ा लूटा। वस, दुबारा नहीं गाँजे के पौधे

उसने कभी फिर पाले ।

“उसी बागवानी ने बेचारे की जान ले ली ।

“थोड़ी-सी जगह और काफी पेड़-पौधे... रंगनेवाले कीड़े के लिए तो वह कुञ्जवन ही था । बरसात का मौसम उस कुञ्जवन को बेहद घना कर देता था । रात-भर मेढक, न्यौले और झींगुर वहाँ कोलाहल मचाये रहते ।

“पड़ोस का घर एक कविजी महाराज का था । पत्नी, तीन बच्चे और पीतल-कांसे के चार-छः मामूली बतैन, मिट्टी के दो-तीन मटके, पटे कम्बलों और पुरानी रजाइयों का छोटा-सा ढेर, टूटी तृणपोश—ऊपर से फूस के छप्परो वाला पुराना मकान । गिरस्ती का बुरा हाल था । बच्चे शायद ही तन्दुस्त रहते हों । आमदनी का कोई बँधा-बँधाया सिलसिला तो था नहीं । श्रीमन्तों, जमींदारों, राजाओं तथा नेताओं के मिजाज माकूल रहे तो चार पैसे मिल गये वरना टके की बादशाही में मस्त रहते थे कविजी—भग का हरा रस ही उनके लिए सुधासिन्धु था । उनके पैरों में चक्कर था । बीस वर्ष की आयु के बाद शायद ही वह कभी पन्द्रह रोज लगातार खपली रहे हों । स्वर कविजी का इतना मीठा था कि रोता हुआ शिशु उनका कविता-पाठ सुनकर मुस्कराने लगता था, बिल्ली अपने शिकार को सामने से बेघडक गुजर जाने देती थी ।

“न जाने, कहाँ से एक करंत (काला नाग) आकर कवि के घर की भीत के अन्दर रहने लगा था । पड़ोसियों ने कवि का ध्यान उस ओर दिलाया तो वह गया बोले, बताऊँ ?”

जैकिसुन बाबा की ओर प्रश्नसूचक निगाहों से देखने लगा । अभी चार ही साल पहले तो कवि का स्वर्गवास हुआ है...

बाबा ने कहा :

“कविजी बोले... ‘स्वयं शेषनाग ने यह कृपा की है मुझ पर । मैं अपना खण्डकाव्य समूचा-का-समूचा भगवान् नागनाथ को सुनाऊँ । मत्कुणीक्रन्दन !! (खटमल-विलाप) कितनी मेहनत से मैंने यह रचना

तैयार की है।’

“उस शेषनाग ने जानू राउत पर बड़ी विकट कृपा की, कविजी पर चाहे जैसी कृपा की हो।”

जैकिसुन को अपने बाप की मौत की याद आ गयी। शाम का वक्त था। सूरज का चोखा बना था रसोई में। राउत ने जैकिसुन की माँ से पूछा...‘नीबू का रस ख़ूब ढाला है कि नहीं?’ जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा। रउताइन ने एक ही नीबू निचोड़ा था, बेचारी को छुद ही सन्देह था कि जिमीकन्द की कबकबी (खरास) इत्ती-सी खटाई से कटी होगी। राउत घर के पिछवाड़े गया, बगिया से नीबू लाने। लौटा तो ‘सी-सी-मी-सी’ ‘सू-भू-सू-सू’ करता हुआ आया और धम् से आंगन की लिपी-पुती भूमि पर बैठ गया। दो नीबू थे हाथ में, वे छूटकर अलग-अलग दिशा में लुढ़क गये...साँप ने इस लिया था दाहिने पैर की एड़ी के पास...जहर फैलता गया, बेहोशी बढ़ती गयी। सुबह होते-होते नाड़ियों की गति बिलकुल रुक गयी। इसी बरगद के नजदीक रात भर झाड़-फूंक होती रही थी...

जैकिसुन को वे क्षण अच्छी तरह याद थे।

... बाबा चुप था।

जैकिसुन अपने पिता की स्मृति में डूब गया। बुलन्द चेहरा, चौड़ा कपार, घनी भौहें, सफ़ेद और चिकने दाँत, छोटी मूँछें...बदन में बाल कितने थे! और हँसता था किस तरह खिलखिलाकर। ज्यादा बोलता नहीं था!

जैकिसुन बाप के कन्धों पर बैठकर परसादीपुर और सतगामा जाया करता था दुर्गापूजा या कृष्णाष्टमी के मेले में थियेटर देखने...लेकिन तब वह सात-आठ वर्षों का रहा होगा। ननिहाल के रास्ते में भुतही बलान की धार पड़ती है, चोमासे में तो खैर नाव की शरण लेते हैं लेकिन कई बार जैकिसुन ने पिता का हाथ पकड़कर उस नदी को पार किया होगा...घुटनों-भर या कमर-भर पानी में से होकर।

जैकिसुन को थोड़ी देर तक सोचने का मौका देकर बरगद बाबा फिर बोले :

“जानू, दया और वीरभद्र, तीनों एक ही उम्र के थे। तीनों का बचपन मेरी छाँह में बीता था।

“दयानाथ शत्रुमर्दन राय का पोता था। वीरभद्र था बलभद्र का पोता। दयानाथ को पढ़ने-लिखने का मौका नहीं मिला लेकिन वीरभद्र कलकत्ता युनिवर्सिटी का ग्रेजुएट था। घरवालों की राय में उसे ‘बंगाल की हवा’ लग गयी थी।

“बंगाल की हवा का मतलब समझा ?”

“नहीं !”

जैकिसुन की समझ में सचमुच नहीं आया कि बंगाल की हवा से बाबा का यहाँ क्या अभिप्राय है।

बाबा ने कहा :

“बंगाल के नौजवान महात्मा गांधी की असहयोग और सत्य-अहिंसा की बातों में आस्था नहीं रखते थे। दुश्मनों को पछाड़ने के जितने भी तरीके हो सकते हैं, वे उन्हे आजमाने के पक्ष में थे। ईस्ट-इण्डिया कंपनी के जमाने से ही गोरी हुकूमत के खिलाफ बंगालियों का सशस्त्र प्रतिरोध शुरू हो गया था। कर्जन जब बड़ा लाट होकर आया तो उसने बंगाल को दो हिस्सों में बाँटना चाहा। वहाँ की शिक्षित और अशिक्षित समूची जनता ने अंग्रेज शासकों की उस कुटिल नीति का विरोध किया। नौजवानों ने कई गोरे आफिसरों को मार डाला और क्रान्ति की एक नयी परम्परा हिन्दुस्तान में शुरू हुई। साम्राज्यशाही बोखला उठी तो दमन का चक्र और खोरों से चलने लगा। अंग्रेज कूटनीतिज्ञ गोखले और गांधी जैसे नेताओं की उतनी परवाह नहीं करते थे, क्रान्तिकारियों के गुप्त

संगठनों की उभार तो ब्रिटिश प्रभुओं की नींद हुराम किये रहती थी...

"मैट्रिक करके बीरभद्र कलकत्ता चला गया था। द्यूशन करके अपना सारा खर्च निकालता था। बंगाली विद्यार्थियों की संगति में पढ़कर उसके भी विचार बदलग में थे।

"घरवालों की आशा के मुताबिक उसे वकील या डिप्टी मजिस्ट्रेट या प्रोफेसर होना चाहिए था। लेकिन बारह-चौदह वर्ष कलकत्ता रहकर भी बीरभद्र बीरभद्र ही बना रहा। उनकी चर्चा चलती तो लोग कह उठते—बंगाल की हवा लग गयी लडके को..."

"एक बार तीन साल की और दूसरी बार दो साल की कैद काट चुका था बीरभद्र। तीसरी दफा वह यही अपनी बस्ती कपउली में ही सोनह महीने नजरबन्द रहा; हफ्ते में एक बार धाना पहुँचकर दरोगा से मिलना पड़ता था और गाँव का चौकीदार हर रात एक-आध बार नाम लेकर बीरभद्र को पुकार लेता।

"समुरालवाले काफी मातबर थे। औरत अपने माँ-बाप की इकलौती थी। बीरभद्र का अपना घर भी 'सुखी घानदान' कहलाता था। दो बड़े भाई थे, एक बेतिया-राज की किसी सफल में मंजेवर था और दूसरा पर-गिरस्ती में माले हुए था। परिवार बड़ा था सही, मगर अस्त-व्यस्त नहीं था। ज़मीन काफी थी। पोखरा था, बाग-बगीचे थे। काम करने के लिए जन-यनिहारों की कमी नहीं थी..." बीरभद्र पर दुनियादारी का रस्ती-भर भार नहीं था। बंगला-गीतांजलि, गीता का तिलक-भाष्य और अंग्रेजी दैनिक अमृतवाजार पत्रिका—कुछ समय तो उसका इनमें कट जाता और कुछ समय गँवई बातचीत व बच्चों के साथ खेलों में।

"दयानाथ को अपने जीवन में पढ़ने-लिखने का अवसर नहीं मिला था सही, लेकिन महात्मा गांधी के लिए उसके अन्दर अपार श्रद्धा और गम्भीर भक्ति थी। यह श्रद्धा-भक्ति अकुरित तो तभी हो गयी थी जबकि चम्पारन की भूमि पर गांधीजी के चरण पड़े थे। नील के कारखानेदार साहबों की तरफ़दारी में पहले तो सरकार तन गयी परन्तु पीछे उसे

झुकना पड़ा और इस प्रकार चम्पारन की जनता को नील-दानवों से छुटकारा मिला। चार वर्ष बाद असहयोग-आन्दोलन छिड़ा तो गांधी की कीर्ति में मानो पख लग गये; महात्माजी के नाम पर चमत्कारपूर्ण सैकड़ों किंवदन्तियाँ लोगों के होठों पर घिरकती फिरी; बाँसुरी के छेदों से छन-छनकर गांधीवाले बीसियों गीत गंडक, वागमती, कमला और कोसी की लहरों पर मचलते फिरे।

“१९२३ में नागपुर में झडा-सत्याग्रह छिड़ा तो वे वैशाख के आखिरी दिन थे। रबी की फसलें न केवल पक चुकी थी बल्कि खेतों और खलि-हानों से उठकर घर के अन्दर पहुँच गयी थी। अगहनी फसलें भी उस साल अच्छी हुई थीं। दयानाथ ने हिसाब लगाकर देखा कि अठारह महीने की खुराक के लामक अनाज मौजूद है। गन्ने की पिछली उपज से गुड तैयार किया था जिसकी बिक्री से पचास रुपये आ गये थे।

“उपज अच्छी हुई हो और घर-गिरिस्ती का काम ठिकाने से चल रहा हो, तो किसान अपने को क्या समझता है बेटा?”

जैकिमुन ने बाबा की तरफ देखा।

बाबा ने आँखें दुहरी करके उसे बार-बार देखा।

जैकिमुन की पलकें नीचे झुक गयी...

बाबा ने जैकिमुन की ठुड़ी छूकर उसे अपनी ओर मुखातिब कर लिया और कहा :

“उस हालत में किसान अपने को बादशाह समझता है, बल्कि उस स्थिति में वह अपने आगे किसी को कुछ नहीं समझता, है न?”

जैकिमुन ने माथा हिलाकर स्वीकार किया।

बाबा बोले :

“नागपुर के झडा-सत्याग्रह की खबर सूझे सरकंडों के जंगल में आग की तरह ज़ोरों से फैल रही थी। गांधीजी जेल के अन्दर थे। लोगों में बेहद उत्तेजना थी। बीरभद्र का भाई काशी से ‘आज’ मँगवाता था। दुपहरिया में और रात के पहले पहर के वक्त उसके दातान में छोटे-मँशोले

किसानों का अड़्डा जमता । यह उन्हीं तर्कपंचानन महाशय की चौपाल थी जिनके बारे में पहले बताया चुका है । पहले इस दालान पर भागवत और ब्रह्मवैवर्त पुराण, धृतिदास की रामायण और काशीरामदास का महाभारत, पीछे सुखसागर-प्रेमसागर और रामचरितमानस का पारायण होता आया था । अब बनारसी दैनिक 'आज' का नम्बर था ।

"असहयोग और सत्याग्रह की हलचलों को यह अखबार उछलती हुई भाषा में छापता था । किसान बड़े गौर से उन्हें सुना करते ।

"दो वर्ष पहले चोरीचोरा-काण्ड के बाद गांधीजी ने आन्दोलन पर रोक लगा दी थी, पस्तहिम्मती के कारण लोगों का दिल पथरा गया था । झंडा-सत्याग्रह में शामिल होने के लिए कांग्रेस की अपील सुनकर अब उनके अन्दर फिर सुरफुराहट पैदा हुई । दयानाथ ने किसी से कुछ बतलाया नहीं, अगले ही रोज पटना के लिए वह चल पड़ा । स्वयं-सेवकों के जत्थे में नागपुर पहुँचा । छूत आया तो गाँववालों को उसका ठौर-ठिकाना मालूम हुआ ।

"कुल मिलाकर दयानाथ वार्डस रोज नागपुर-जेल में रहा । छूटा तो सीधे रुपउली आया ।

"पूछने पर लोगों से यही बताया कि तीर्थ-यात्रा से लौटा है ।

"और, सचमुच नागपुर का वह जाना-आना उसके लिए तीर्थ-यात्रा ही था । उन दो-ढाई महीनों में दया को जितना कुछ तजरबा हुआ, उतना तीस वर्षों की आयु में उससे पहले कहाँ हुआ था ।

"तेरा बाप उन दिनों ढाके में था और वीरभद्र था कलकत्ते में । मैंने दयानाथ से झंडा-सत्याग्रह की सारी कहानी सुनी तो उस व्यक्ति के सौभाग्य के प्रति एक पवित्र ईर्ष्या का अनुभव हुआ ।

"बेटा, मैं अब काफ़ी सयाना हो गया था । असहयोगियों और सत्याग्रहियों की शान्तिमय निहत्थी भीड़ पर लाठी-चार्ज की ख़बरे सुनता तो पत्ते खड़े हो जाते; दूसो से गरम-गरम भाप निकलने लगती और इन दहानियों में कुछ तनाव-सा महसूस करता ।

“सतगामा के यह लीडर, जो आजकल पार्लियामेंट के मेम्बर हैं, क्या नाम है उनका ?”

“कुलानन्द दास”—मन-ही-मन जैकिमुन बोला ।

“हाँ हाँ, कुलानन्द दास ! याद आया नाम रे !

“यह बाबू कुलानन्द दास सन् बार्स में बकालत छोड़कर गांधी महात्मा के दल में शामिल हो गये थे, पता है तुझे ?”

जैकिमुन ने ‘ना’ के तीर पर माया हिला दिया ।

बाबा ने कहा :

“ऐसी बात नहीं कि बकालत उनकी छूब चलती रही हो, तो भी धरवालों ने उन्हें इसकी इजाजत नहीं दी थी कि जेल चले जायें ।

“उन दिनों असहयोग की धूम मची हुई थी...कोई अपनी नौकरी से इस्तीफा दाखिल कर रहा था; कोई कॉलेज की पढ़ाई छोड़ रहा था; कोई प्रोफेसरी और मास्टरी पर लात मार रहा था । असहयोग की बातों को लेकर पढ़े-लिखे लोगों में छूब चहल-पहल थी ।

“अपनी इन देहातों का साधारण ढाँचा पिछले पच्चीस-तीस वर्षों में थोड़ा-कुछ बदला अवश्य था, परन्तु परिवर्तन की यह कोई उत्साह-बधक रफतार थोड़े थी ।

“रेलवे की छोटी लाइनें उत्तर की ओर नेपाल की तराई को छू चुकी थीं । उन दिनों इस रेलवे का क्या नाम था, मालूम है न ?”

जैकिमुन ने संकेत से स्वीकार किया ।

बाबा ने कहा :

“हाँ, बी० एन० डब्लू० आर० (बंगाल-नॉर्थ-वेस्टर्न रेलवे) ! यही नाम था । सकरी से उत्तर की ओर मधुवनी होकर एक नयी ब्राच लाइन निकाली थी जिसका आखिरी स्टेशन जयनगर था । सकरी से पूरबवाती लाइन भपटियाही, सुपौल, सहसी तथा मानसी होती हुई महादेवपुर घाट तक पहले ही खुल चुकी थी । इस ओर महादेवपुर घाट और उस ओर बरारी घाट, भागलपुर...स्टीमर-सर्विस मुसाफ़ि़रों को गंगा पार

कराने लगी थी। समस्तीपुर रेलो का भारी जंकशन हो गया। मिमरिया घाट और मुकामा घाट के दरम्यान जहाज चलने लगे थे। दरभंगा से उत्तर रेल की एक लाइन फैली जो सीतामढ़ी, रक्सौल, नरकटियागंज, छितौनी घाट तथा मिसवावा बाजार होती हुई गोरखपुर को छू रही थी। इधर के सभी प्रमुख नगर रेलवे द्वारा एक-दूसरे से जुड़ चुके थे। रंयाम, लोहट, रीगा, मुक्तापुर आदि कई स्थानों में अंग्रेज सौदागरो ने चीनी और जूट की मिलें खड़ी कर ली थी। विलायत की बनी चीजें अब इन इलाकों में घड़ल्ले से मिलने लगी थी। देहाती कारीगरों पर इसका बड़ा ही बुरा असर पड़ा।

“अपनी इस बस्ती रुपउली पर भी इस नयी व्यवस्था का वैसा ही बुरा प्रभाव पड़ा...”

जैकिमुन ने बाबा की ओर देखा। निगाहें प्रश्न उगल रही थी।

बाबा बटेसरनाथ बोले :

“चमार जूते बनाना भूल गये। मोमिनों के पाँच करघे थे सो अब एक ही रह गया। चीनी की आमद ने गुड़ के व्यापार को चौपट कर दिया। बटन, मुई, आईना, कंधी, उस्तरा और कँची...कपड़े, सेती के औजार...बाहरी माल आ-आकर स्थानीय उद्योग-धन्धों का गला दवाने लगे। तेजी और मन्दी के दो पाटों में पड़कर अनाज का एक-एक दाना कराह उठा घेठा ! अनाज का एक-एक दाना ही नहीं, गाँव का एक-एक आदमी कराह उठा घेठा ! बतन में पानी तो पहले ही जितना आता था, लेकिन छेद उसमें एक के बदले अनेक हो गये थे ! !

“इस अपूर्व डब्स-लीला के साथ ही रोजगार की कुछ नयी सूरतें भी निकल आयी थी। नये ढंग में तालीम पाये हुए आदमियों का एक नौकरीपेशा बाबू-तयका और आपसी भेद-भाव भूलकर अनोखी मशीनों के जरिये नये तोर-ओ-नरीकों से काम करनेवाले मजदूरों का एक सर्व-हारा-वर्ग अस्तित्व में आ चुके थे।”

जैकिमुन को बाबा का यह प्रवचन बुरा नहीं लग रहा था। अफसोस

उसे यही हो रहा था कि जीवनाथ और सरजुग भी क्यों नहीं ये बातें सुन पाये ।

रात तीन पहर तो नहीं, लेकिन ढाई पहर जरूर बीत चुकी थी । मनीगाछी की तरफ से आनेवाली दो बजे की पैसंजर ट्रेन धरती को धमधमाती हुई अभी-अभी निकली होगी...

घण्टे-भर बाद चरवाहे भैंसों को खोल देगे तो उनके घुरों की आवाजें और नयनों की फरफराहट सुनकर बुढ़ों की नींद अवश्य उबट जायगी ।

थोड़ा रुककर बाबा ने जैकिसुन से पूछा .

"क्यों, प्यास-व्याम तो नहीं लगी है ?"

स्वीकार की मुद्रा में जैकिसुन का माथा हिला । फिर वह अलग जाकर पेशाब कर आया ।

तब तक बाबा दोने में पानी ला चुका था । जैकिसुन ने एक ही साँस में पी लिया और दोने को फेंक दिया ।

दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बाबा ने कहा :

"अपने देश में आजादी की लड़ाई कई मंजिलों से गुजरती हुई आज की स्थिति तक पहुँची है । राजनीतिक उथल-पुथल का देशव्यापी विराट् प्रदर्शन १९२१ के अन्त में पहली बार हुआ । 'प्रिन्स ऑफ वेल्स' को बड़े-बड़े शहरों में घुमाया गया था । शाही स्वागत तो उसका हुआ नहीं, हाँ, विरोध-प्रदर्शन अवश्य हुए । ब्रिटिश साम्राज्य के प्रति भारतीयों के अन्दर जो विक्षोभ धुट रहा था उसका इजहार इतने जोरों में हुआ कि विलायती तानाशाह बुरी तरह घबरा उठे और दमन की चक्की दम गुनी रफ्तार में चला दी । गांधीजी अपने सेत्यों, वक्तव्यों और भाषणों में उस व्यापक जन-क्षोभ को ठण्डा करने की कोशिश करते रहे..." अन्त में ऊबकर उन्होंने कहा कि उन्हें 'स्वराज्य' शब्द से भी चिढ़ हो गयी है ।"

आश्चर्य के मारे जैकिसुन की आँखें फैल गयी — " 'स्वराज्य' शब्द

से भी चिढ़ हो गयी गांधीजी को !”

बाबा ने कहा :

“हाँ बेटा, गांधीजी अपनी अहिंसा के आगे और सत्य व आत्म-शुद्धि के आगे बाक़ी बातों की परवाह शायद ही करते थे। जल्द-से-जल्द स्वराज्य हासिल करने के लिए १९२० के अन्त में कांग्रेस ने असहयोग और बहिष्कार का नया लड़ाकू प्रोग्राम अपनाया था। बड़े नेताओं के इस निर्णय से साधारण जनता में उत्साह की अनोखी लहर फैल गयी। राष्ट्रीय मुक्ति-संश्रम की धारा लोक-चेतना के समतल मैदान में उतर आयी। गांधीजी ने भविष्यवाणी कर दी थी कि वर्ष भर में स्वराज्य मिल जायगा...मगर इस विराट् जन-आन्दोलन की रूप-रेखा क्या होगी, इस बारे में स्वयं गांधीजी भी स्पष्ट नहीं थे और स्पष्ट थे भी तो दूसरों को उस विषय में कुछ बताना आवश्यक नहीं समझते थे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि महात्मा क्या करनेवाले हैं; प्रबल पराक्रमी अंग्रेज़-सरकार को वह किन दाँव-पेचों से पछाड़ेंगे, यह किसी को साफ़-साफ़ सूझ नहीं रहा था।

“असहयोग का वह जमाना अद्भुत था। देश का हर हिस्सा नयी चेतना से स्पन्दित होकर अँगड़ाइयाँ ले रहा था। आसाम-बंगाल रेलवे में हड़ताल हुई। मिदनापुर के किसानों ने लगानबन्दी का आन्दोलन छेड़ दिया। दक्षिण मलाबार के मोपलों ने बगावत कर दी। पंजाब में सरकार के पिट्यू महन्तों के खिलाफ अकाली सिखों की घृणा भड़क उठी।

“गांधीजी को छोड़कर तमाम प्रमुख नेता गिरफ्तार कर लिये गये— मोतीलाल नेहरू, देशबन्धु चित्तरंजनदास, लाला लाजपत राय वगैरह। उन्हें जेलों में बन्द कर दिया गया। स्वराजी क़ैदियों की तादाद ३०,००० तक पहुँच गयी।

“अब एकमात्र महात्माजी कांग्रेस के डिप्टेटर थे। आन्दोलन पूरे उछाल पर था। कांग्रेस ने सारे अधिकार उन्हें सौंप दिये थे कि वह सषर्प को मही दिशा दें और देश को विजय की आखिरी मजिल तक पहुँचायें।

अब अक्सर आ गया था कि जन-विरोधी सरकार में ताकत आइमा नौ जाय । एक-एक भारतीय की नजर गांधीजी की तरफ थी कि देखें अब यह क्या करते हैं ।

“आशा और उम्माह के उन मूकानी दिनों में गांधीजी स्वयं ही बेहद परेशान हो उठे । उनका अमहयोग-आन्दोलन उनके मुझाये हुए अहिंसक मार्गों पर ठीक-ठीक चल नहीं पा रहा था । भूल-चूर के छिट-पुट समाचार आते ही रहते थे । अहिंसा की जिम दिव्य और भव्य प्रतिमा को यह कल्पना के अपने महसूसत कमल पर बैठाये हुए थे, उनके चेहरे पर अनचाहे और दीठ जन-गमूहों के कड़े-नुकीले नापूनों की गहरी छरोंन बार-बार उभर आती थी । गांधीजी को ऐसा अनुभव होता था कि उनकी इन कोशिशों से एक महाभयानक दैत्य के पैरो की घेड़ियाँ छुल गयी हैं और यह अहिंसा की देवी का गला घोटने ही वाला है । बात-बात में महात्माजी परेशानी और हिचक प्रकट करने लगे थे; तभी तो उन्होंने कहा था कि उन्हें स्वराज्य शब्द से भी चिढ़ गयी है ।

“उन्ही दिनों गोरखपुर जिले में ‘चौरीचौरा’ काण्ड हो गया, जिममें जनता की उत्तेजित भीड़ ने थाना जला दिया था ।

“गांधीजी बहे दुःखी हुए और उन्होंने सत्याग्रह तथा असहयोग की उस व्यापक सड़ाई को बिलकुल स्थगित कर दिया । स्वयंसेवकों के जुलूस, सरकार-विरोधी सभाएँ, दमन-क्रान्तियों के खिलाफ संपर्क... सब बन्द !

“आन्दोलन एकदम ठप हो गया ।

“जन-संग्राम के प्रति महात्माजी का यह खिलवाड़ देश के लिए बहुत बड़ी दुर्घटना थी । गांधीजी के खास साथी जेल के अन्दर बन्द थे । यह समाचार पाकर क्रोध और दुःख के मारे वे पागल हो उठे ।

“कोई भी समूचा आन्दोलन जब एक व्यक्ति के मातहत होता है तो इसी तरह के नसीजे बाहर आते हैं ।

“चरखा, व्रत-उपवास, आत्म-शुद्धि, ग्रामोद्योग... गीता, कुरान और

बाइबल... मत्थाग्रह, असहयोग, बहिष्कार... जेल जाना, बाहर आना, आश्रम-जीवन, सत्य और अहिंसा के नये-नये प्रयोग, सेठों और जमींदारों का हृदय-परिवर्तन... साम्राज्यशाही, छोटे-बड़े लाठों की नेकनीयती के प्रति आस्था, किमानों और मजदूरों के बग-मगठनों की ओर मन्देह की दृष्टि... इस प्रकार के बहुतेरे चमत्कारों का केन्द्र था महात्माजी का जीवन। उनकी सबसे बड़ी खूबी क्या थी, पता है ?”

निपेक्ष की मुद्रा में जैकिसुन का माथा हिला।
बाबा बोले :

“आजादी के लिए जो समझदारी पहले थोड़े-से पढ़े-लिखे लोगों तक सीमित थी, उसे गांधीजी आम पब्लिक तक ले आये। यही उनकी मक्कं बड़ी खूबी में मानता हूँ।

“दस वर्ष बाद '३० में फिर कांग्रेस ने मोर्चाबन्दी की। जन-विरोधी कानूनों से ऊबे हुए लाख-लाख लोग फिर मैदान में निकल आये। फिर गांधीजी ने कहा कि अहिंसा में बढ़ा न लगे तो मुझे हार भी कबूल होगी।

“इस बार महात्माजी अपने आश्रमवासी चेलों के साथ नमक-कानून तोड़ने निकले।

“लेकिन कानून तोड़ने का यह आन्दोलन थोड़े ही अरसे में जोर पकड़ गया।

“गैर-कानूनी नमक बनाना, शराब-अफीम और विलायती कपड़ों की दुकानों पर पिकेटिंग करना, तकली और चरखे पर सूत कातना, ढेर-का-ढेर सूत कातवाना, छुआछूत ख़तम करना, विदेशी कपड़े जलाना, स्कूल-कॉलेजों का बहिष्कार, सरकारी नौकरियों से इस्तीफा... यही प्रोग्राम था। गांधीजी ने कहा था—“ऐसा करने पर हम देखेंगे कि स्वराज्य हमारे दरवाजे खड़ा है।”

“पहले तो सरकार ने भी खेल किया और गांधीजी को गिरफ्तार नहीं किया। पुराने तजरवों के आधार पर नौकरशाही समझ बैठी थी

कि महात्मा की गिरफ्तारी से लोगों में नाहक उत्तेजना फैलती है। लेकिन इस दफ्ता जनता ने नेता की घर-पकड़ से पहले ही जीहर दिखाने शुरू किये। अहिंसा के पैगम्बर ने जन-आन्दोलन को जो सीमाएँ बाँध रखी थी, उनका टूटना आरम्भ हो गया। बड़े-बड़े प्रदर्शन होने लगे। चटगाँव के शस्त्रागार पर छापा मारा गया। उत्तरप्रदेश में जोरों से लगानबन्दी शुरू हुई। पेशावर में गढ़वाली सिपाहियों ने निहत्थों भीड़ों पर गोली चलाने से इन्कार करके कानून को अपने हाथों में ले लिया।

“और, गांधीजी की गिरफ्तारी के बाद तो हड़तालों की मानो बाढ़ आ गयी। शोलापुर के एक लाख चालीस हजार वाशिन्दों ने शहर पर कब्जा कर लिया। उनमें पचास हजार सूती मजदूर थे। लोगों पर कांग्रेसी नेताओं का नियन्त्रण टिक न सका, जनता अपनी हकूमत कायम करना चाहती थी।

“साम्राज्यशाही दमन की कोई सीमा नहीं थी। ऑर्डिनेन्स-पर-ऑर्डिनेन्स निकल रहा था। कांग्रेस और उनके सम्बन्धित संगठन गैर-कानूनी करार दिये गये। दस महीने के अन्दर नब्बे हजार मरदों औरतों और बच्चों को कैद की सजा दी गयी। जेलें ठसाठस भर चुकी थी। बेंतों, हथोरों, लाठियों और गोलियों का सिलमिला चला, लेकिन जनता की हिम्मत नहीं टूटी। खबरों पर सख्त सेन्सर थी, अखबार ज्यादातर बन्द कर दिये गये थे। जिनमें सरकार ने ताला जड़ दिया था, वैसे छापाखानों की भी कमी नहीं थी। आन्दोलन का विस्तार फिर भी कम नहीं हुआ।

“अप्रेजी हकूमत बेहद घबरायी। संकाशापर की कपड़ा-मिलों के विदेशी धन्नासेठों की नींद हराम हो गयी। इस देश में कारोबार करने-वाले गोरे सौदागर तो करारी दहशत खा गये थे। उन्होंने भारतीय जनता को अनुकूल रखने के लिए अपनी गोरी-सरकार से अनुरोध करना आरम्भ किया कि हिन्द को औपनिवेशिक दर्जा तो अवश्य दे दिया जाय।

"आन्दोलन विशुद्ध अहिंसान्मक ढंगों पर नहीं चल रहा था। इसमें गांधीजी को जेल के अन्दर भी बड़ा दुःख था। वह शान्ति और सहयोग के अवसरों की प्रतीक्षा उत्कण्ठापूर्वक कर रहे थे।

"सावन का महीना था। धान की गोसाईं खतम हो चुकी थी। मड़ुआ और मकई की फसलें तैयार थीं। मामने सेना की हरियाली, ऊपर आकाश और नीचे धरती। किसान मग्न थे।

"नमस्-कानून तोड़ने का मज्र जिले में कट्टी-न-कट्टी आये-दिन होता ही रहता था। दयानाथ ने सावन की पूर्णिमा के दिन यही सेरी छाड़ में नमक बनाना शुरू किया। दारोगा को सूबर दी जा चुकी थी। पाँच-सात चौकीदार, दो दफादार, पाँच कास्टेबल और दारोगा मौके पर हाज़िर थे...

"बूढ़े, बच्चे और जवान मैकटों की तादाद में तमाशा देखने आये थे। काफी दूर पर उधर अलग गूड़ी औरने भी 'गांधी बाबा' का मह पग देखने आयी थी।

"गड़्ढा छोड़कर तीन चूल्हे बना लिये गये थे। उनमें आँच जलायी गयी। तीन नयी हँडियों में नोनी मिट्टी और पानी घोलकर उन्हें चूल्हों पर चढ़ा दिया दयानाथ ने। तेरा बाप आँच ठीक रखने की इयूटी पर था। दयानाथ के एक हाथ में निरगी झण्डी थी, दूसरे में वह लोगों को समझा रहा था कि वे शान्तिपूर्वक तमाशा देखें और हल्ला-गुल्ला न करें।

"हँडियों का पानी थोड़ी देर में खोलने लगा।

"काफी घौला तो हँडियाँ जानू राउत ने चूल्हों पर से उतार ली।"

"तब तक दया उधर पन्द्रह-बीस स्कूली और गैर-स्कूली लड़कों को बटोरकर भा रहा था।

विजयी विश्व तिरगा प्यारा !

झंडा ऊँचा रहे हमारा ! ! ...

"ध्वजा की जगह एक वेडंगी लट्टु खड़ी थी जिसके सिरे पर मामूली-

सा मझोला तिरंगा फहरा रहा था। गीत की एक कड़ी दयानाथ गाता, बाकी लड़के उस पद को जोर से दुहराते। गाँववाले गहरी दिलचस्पी में देख-सुन रहे थे।

“मेरे लिए भी वह सब एक नया अनुभव था बेटा ! दम साधकर मैं देख-सुन रहा था।

“कुछ देर बाद हँडियो का पानी नीचे गिरा दिया दया ने। तले में जमी नमकीन मिट्टी को दोनों में निकाल लिया गया।

“फिर नकली नमक का वह दोना उठाकर दया ने लोगों से कहा : ‘भाइयो, इसे आप मामूली मिट्टी मत समझें। यह तो स्वाधीनता दिलाने वाली दवा है। इसके जर्रे-जर्रे से अंग्रेज-सरकार खोफ़ खाती है। इस नमक की एक चुटकी एक ओर और जालिमों का मौ मन बारूद दूसरी ओर—यह इसकी बराबरी नहीं कर सकता। यह नमक नहीं है, महात्मा जी की प्रसादी है...लीजिये, दो आने में एक दोना मिलेगा...यह खाने का नमक नहीं है, ताबीज में डालने का नमक है।”

“इतना कहना था कि दयानाथ को दारोगा ने रकने का इशारा किया।

“दो कांस्टेबलों के साथ दारोगा आगे बढ़ आया और दयानाथ व हाथों में एक कांस्टेबल ने हथकड़ी डाल दी।

“दयानाथ ने नारा लगाया :

‘महात्मा गांधी की जय !’

‘महात्मा गांधी की जय !!’—लोगों ने दुहराया।

“दयानाथ अब की उत्साहित होकर और जोर में चिल्लाया :

‘भारत माता की जय !’

‘भारत माता की जय !!’—लोगों ने दुहराया...आवाज कई गुनी ऊँची थी इस बार।

“तीसरी बार दया हथकड़ी में फँसी कलाईयों-गमेल दोनों बाँहें ऊपर उठाकर समूची ताकत से चिल्लाया :

'अंग्रेजी राज...'

'...नाग हो !'

"इस दफ्ता तों लोगो ने नागे में इतनी नाकन लगा दी कि आकाश गनगना उठा। कास्टेबल और दारोगा का कलेजा काँप गया।

"दारोगा ने अब दोनों हाथ जाँटकर लोगो में कहा—'अपने पेट के कारण मैं मजबूर हूँ। अपना देश जिसे प्यारा नहीं होता? सरकार की आँडर के मुताबिक ही मैंने इन्हे अरेस्ट किया है इसमें मेरा अपना कोई कसूर नहीं।'

"दारोगा की इस दीनता पर बूढ़े और अंधेड़ चक्राये, जवान मुस्कराये और जिनकी मसं भीग रही थी वे खिलखिला पड़े।

"इस दारोगा का नाम था भीम झा। तगड़ी डीलडौल और गंवदार चेहरा। मूँछें उमकी ऐसी थी कि देखनेवालों के मिर में दर्द उठा करता, जब कभी वे माद आ जाती। वह घूम तो नहीं लेता था मगर जोर-जबर्दस्ती काफ़ी रकम ऐंठ लेता था रियाया में। आपसी बातचीत में लोग उसे 'डकैतों का सरदार' कहा करते। ज़रा-ज़रा-सी गुनाह के नाम पर मुजरिम की बड़ी पिटाई करता था। बड़ी-बड़ी हैमियनवाले किमान और कास्तकार छुड़ा रखने के लिए उमके यहाँ मौगात भेजते रहते थे—दही, मछली, आम और कटहल, मालभोग और चम्पा केला की घौद, तुलसीफूल-नछमनभोग-जैसे बढ़िया चावल वर्गरह...मामले की तहकीकात में भीम झा जब-जब अपने इलाके की बस्तियों का चक्कर लगाया करता। डीन-कसे घोड़े पर टोपधारी सवार को देख कर लोग चौकन्ने हो जाते कि दारोगा आ रहा है; कुछ चौकीदार और दो-एक कास्टेबल पहले आ चुके होते। चोरी के मामले में जिन पर शुबहा रहता, उन असामिमों की भीम झा कोडो से बुरी तरह खबर लेता, फिर कोई और बात करता...जमीन के झगडों में दोनों पक्ष वालों का पाना बुलवाता, डरा-धमकाकर कुछ रकम वसूल कर लेता और कच्चा समझौता उन पर थोप देता। दहशत, अकड़, मक्कारी, जोर-जबर्दस्ती

और प्रपंच का अवतार ममज्ञा जाता भीम झा दारोगा । हमेशा कड़ककर बोलता, तनी भौंहे और कड़ी मूँछें उसकी आँखों में आतंक का लान मुरमा भरती होती ।

“और वही भीम झा आज मजबूरी के दाँत दिया रहा था ! अपने बेकसूर होने की कैफ़ियत दे रहा था !

“जैनरायन का बुढ़्दा बाप रामनरायन फुमफुसाया, ‘यह महतमाजी का जादू है ।’

‘हाँ, सरकार के इस पट्टा-हाथी पर अबकी देवता का आँकुस पड़ा है चाचा !’ किसी ने बूढ़े का ममधन किया ।

“तेरा बाप जानू राउत इतने में दारोगा के नामने आया और छात तानकर खड़ा हो गया । बोला, ‘दारोगाजी, मुझे भी गिलफदार बन लीजिये, मैं भी जेल जाऊँगा...’

“इतना कहकर जानू मुस्कराया और दोनों हाथ उस कांस्टेबल : आगे फैला दिये, जिसके तीन-चार हथकड़ियाँ लटक रही थी । कांस्टेबल ने भोली निगाहों से दारोगाजी की ओर देखा । अलग खड़े दो चौक दारो ने आपस में कुछ कानाफूसी की और दारोगा के करीब आकर बोले, ‘हजूर, नमक तो दरअसल इसीने तैयार किया है । इसको छोड़ ठीक नहीं होगा...’

“भीम झा ने मुँह से तो हामी नहीं भरी, लेकिन भारी-सा अपन माया जहर हिला दिया ।

“जानू के भी हाथों में हथकड़ी डाल दी गयी ।

“फिर पहले की तरह नारे लगे, और जोश में आकर लोगों ने उन्हें दुहराया ।

“जानू की इस दिलेरी से मैं बहुत खुश हुआ । किसीके हाथों में हथकड़ी डाली जाय, भला इसमें खुश होने की क्या बात थी ?”

बाबा ने प्रश्नसूचक ध्वनि को अपनी अद्भुत भगिमा से बेहद गम्भीर बना दिया तो जैकिर्मुन आवश्यकता से अधिक साकाश हो उठा

और उनकी ओर गौर से देखने लगा । गर्दन समझा करके बाबा ने फिर कहा :

“बबुआ, यह कोई चोरी-छिनारी की गिरफ्तारी तो थी नहीं, यह स्वाधीनता-संग्राम की गौरवमय परम्परा का एक सामान्य प्रदर्शन था । गिरफ्तार होना, जेल के अन्दर क़ाँद काटना, लाठियों की चोट बरदाश्त करना, पुलिस और मिलिटरी के फौजी बूटों से कुचला जाना...इन बातों से ज़रा भी नहीं घबराते थे लोग । सत्याग्रह और पिकेटिंग त्यौहार बन गये थे । पुलिस एक को गिरफ्तार करती तो उस एक को जगह दस आदमी आ डटते, दस गिरफ्तार कर लिये जाते तो उन दस की जगहों पर तो जवान खड़े हो लेते । घरवाले सत्याग्रह या पिकेटिंग के लिए जाते हुए अपने आदमी को माला पहनाकर और टीका लगाकर बिदा करते, मानो वह शादी करने जा रहा हो । गजब का जोश था बेटा, वह उत्साह का अपूर्व वातावरण था रे !

“जानू की गिरफ्तारी के बाद यहाँ उस दिन का सारा प्रोग्राम खतम हो गया । दोनों सत्याग्रहियों को लेकर पुलिसवाले थाने की ओर चल दिये और भीम झा घोड़े पर सवार होकर राजाबहादुर देवीदत्त की डेवढ़ी की तरफ बढ़ा ।

“लोग अपने-अपने घर गये ।

“दो रोज़ बाद कार से पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट आया, लॉरी में लदकर एक दर्जन मिलिटरी वाले आये । रात का वक़्त था । चार-चार बैटरियों वाली टाचों के तेज़ प्रकाश से समूचा गाँव रह-रहकर जगमगा उठता था ।

“वीरभद्र वम पार्टी का आदमी था न ! उसीको वे गिरफ्तार करने आये थे ।

“यह वीरभद्र पिछले सोलह महीनों से गाँव में नज़रबन्द था... बंगाल सरकार के हुकम से । सत्याग्रह और पिकेटिंग से उसका कोई सम्बन्ध नहीं था । वह खुलेआम सत्य व अहिंसा का उपहास करता

था और महान्या को महाभूत एवं पूजापतियों का दान बनाना था।
रंग के रुमानों, मजदूरों और भैंनिकों ने प्राप्ति का जो रास्ता अपनाया
था, वीरभद्र उगी राम्ने को भारतीय जनता की मुक्ति का एवमात्र मार्ग
मानता था। बात-बात में उसके मुँह में मार्क्स और लेनिन के नाम
निकल आते...

“गुलेम-गुपरिष्टेष्टेष्ट जेष्ठ था। वीरभद्र के चेहरे को टाचें की
रोशनी में पहले उगने एक फोटो में मिलाया, फिर गिरफ्तार करके उसे
चार फौजियों के हवाले किया। गूढ़ चार फौजियों को लेकर मरान के
अन्दर गया तलाशी लेने। तब तक दारोगा भीम झा भी अपने चार-छ
जवानों के साथ वहाँ पहुँच चुका था।

“घर की ओरतें धुँधट निकलकर एक तरफ हो गयीं। सयाने महमे-
महमे-मे दूसरी तरफ गड़े थे। भय, आश्चर्य और कौतूहल में डूबे बच्चे
बीच आँगन में झकड़ते हो गये थे। छोटे बच्चे दहशत के मारे अपनी-
अपनी माँ की गोद में दुबकें हुए थे। टाचें की तेज रोशनी में मंगीनें
रह-रहकर चमक उठती थीं। सिवाय बूटों की टापों के और कोई आवाज
नहीं थी। यह ऐसा मग्नाटा था बेटा, जिनमें मामें तक गिनी जा
सकती थी।

“छडियाँ, लाठियाँ, कुदालें, छुरें, हँसिया, कुल्हाड़े, माग-भाजी
काटने की हँसिया, बसूला, शखान, चंती... यानी खेती-गिरिस्ती का एक
भी औजार नहीं छोड़ा गया। सभी औजार बीच आँगन में जमा कर
लिये मिलिटरीवालों ने।

“गोरा पुलिस आफिसर गरज उठा—‘माइ गॉड, इतने हथियार !’

“गांव-भर के लोग तब तक जमा हो चुके थे। टुनाइ पाठक और
जंतरायन झा ने हाथ जोड़कर साहब से कहा... ‘दोहाई माय-बाप की !
ये हथियार नहीं हैं सरकार, ये तो खेती-गिरिस्ती के अपने औजार हैं।
हजूर-नोग काँटा-चम्मच से खाना खाते हैं, ब्रुश से दाँत साफ करते हैं,
फ्लाउण्टेनपेन से लिखते हैं। हम गृहस्थों के लिए उसी तरह ये औजार

जहरी है। हजूर, ये हथियार नहीं हैं, घर-गिरिस्ती के कामों की चीजें हैं...'

"इसके बाद दक्खिन की तरफ चेहरा करके पाठक और जैनरायन बोले... 'जाने गंगामैया, हजूर, हमारी बस्ती में एक भी हथियार नहीं है सरकार !'

"छड़ियों, लाठियों और कुल्हाड़े को बूट से ठुकराकर साहब गुराया—'डैमफूल, हम सब जानटा है ! यह किया है ? अमको डोखा (घोखा) नेई दो !'

"तब साहब ने मिलिटरी के एक जवान से पूछा तो उसने कहा, 'यह कुल्हाड़ा है मर, इससे लकड़ी काटी जाती है और गाय-बैल-भैंस हाँकने के लिए लाठी या छड़ी की जरूरत पड़ती है हजूर !'

"बूट पटककर गोरा कड़का—'बुक-बुक (बक-बक) कर्टा है ! शट-अप !'

"तलाशी में कोई खतरनाक चीज नहीं मिली। वीरभद्र को मिलिटरी ट्रक में बँठा दिया गया। संगीनधारी फौजी जवान उसे बीच में करके बैठे थे। सुपरिण्टेण्डेण्ट की मोटर और फौजी ट्रक स्टार्ट हुई, गाँव से बाहर निकली और उत्तर की ओर सड़क पर सर-सर छड़-खड़ करती हुई चली गयी...

"गाँव वालों ने चैन की साँस ली।

"सब जानते थे कि वीरभद्र को अवश्य पकड़ ले जायेंगे। सरकार सौ सत्याग्रहियों से उतना नहीं घबराती थी जितना बमपार्टी के एक अदना आदमी से। अब तक वीरभद्र को जो लोग आचारा और पागल समझते थे, उन्होंने इस घटना के बाद अपनी राय बदल दी। अब वह मामूली वीरू नहीं था, वीर बाँके भगतसिंह का साथी था।

"पीछे सुना गया कि वीरभद्र को हजारीबाग-सेण्ट्रल जेल के एक मेल में रखा गया। दयानाथ और जानू कुछ दिनों तक लहेरियासराय जेल में रहे गये, बाद को उन्हें पटना-कैम्प जेल पहुँचा दिया गया। सत्याग्रह और पिकेटिंग का जोर बढ़ा तो बिहार की एक-एक जेल ठसम-

ठस भर गयी । लाचार होकर अधिकारियों को पटना के नजदीक फुल-वाड़ी-शरीफ से उत्तर एक भारी-सा हाता घेरकर 'कैम्प जेल' बनाना पड़ा था ।

"सविनय आज्ञा-भंगवाला वह देशव्यापी आन्दोलन भी बीच में ही रोक लिया गया, गांधीजी का बड़े लाट इविन से सम्झौता हुआ था । तब तू वर्ष-भर का था बेटा !

"अंग्रेज सरकार ने कांग्रेस से यह सुलह इसीलिए की थी कि उसे सम्भलने का मौका मिले । गांधीजी तो खुले-आम कहने लगे—'कांग्रेस ने कभी नहीं कहा था कि वह जीतकर ही रहेगी ।'

"कांग्रेस के बाहर, नौजवानों की तरफ से और मजदूर-संगठन की तरफ से समझौते की तीखी नुववाचीनी हुई । नयी पीढ़ी के नेताओं में से सुभाष बोस-जैसे लोगों ने गांधी-इविन-पैक्ट पर काफी झुंझलाहट जाहिर की ।"

"समझौते का फल क्या हुआ ?"

जैकिसुन की निगाहों में फिर सवाल तैरने लगा । अब वह बाबा के इस प्रवचन की समाप्ति चाहता था ।

जरा रुककर बाबा बोले :

"१९३१ में अंग्रेजों ने गोलमेज-कान्फ्रेंस का नाटक रचा । इस देश के पचासो प्रतिनिधि उसमें शामिल हुए...गांधी, जिन्ना, अम्बेडकर और दूसरे बड़े-बड़े आदमी, सेठों के नुमाइन्दे, रियासतों के नुमाइन्दे, जमींदारों के एवजी, दीगर जमातों और जातियों के मुखिया...वह कान्फ्रेंस क्या थी, पूरी शिवजी की बारात थी ! जितने मुंह, उतने बोल ! विलायती राजनीतिज्ञों के मनोरंजन के लिए वह एक अच्छा अखाड़ा रहा ।...समझौते का फल यही हुआ कि कुछ नहीं हुआ । गांधीजी सद्भावनाओं के गुब्बारे लटकाये हुए विलायत से वापस आये, खाली हाथ !

"इधर दमन की शत-प्रतिशत तैयारी कर रही थी सरकार ने, वह

कांग्रेस पर विलकुल टूट पड़ी। साल-भर के अन्दर फिर एक लाख बीस हजार आदमी जेलों के अन्दर ठूस दिये गये। कांग्रेस कमेटियों के दफ्तरो में ताले लटकने लगे।

"बड़े-बड़े नेता आराम से जेल पहुँचा दिये गये थे। सरकार को उनकी सुविधा-असुविधा का काफी ख्याल रहता था।

"अन्त में सत्याग्रह बन्द करके गांधीजी ने अपनी असफलता कबूल कर ली। एक वक्तव्य में महात्मा ने कहा : 'सत्याग्रह का सन्देश जनता तक पहुँचते-पहुँचते अपवित्र हो गया है। हम जब आध्यात्मिक असों का उपयोग आध्यात्मिक तरीकों से नहीं करते तो उनका कुष्ठित हो जाना अनिवार्य हो जाता है। हमारा यह सत्याग्रह अपूर्ण रहा, यही कारण है कि इससे शासकों का हृदय द्रवित नहीं हुआ... भविष्य में केवल एक व्यक्ति को सत्याग्रह करना चाहिए और वह व्यक्ति ऐसा हो जो कि सत्याग्रह करने के योग्य हो...'

"जानू और दया तो चार ही महीने जेल के अन्दर रहे, वीरभद्र लेकिन सात साल बाहर आया... सो भी तब जबकि चुनाव के बाद कांग्रेस की मिनिस्ट्री क्रायम हुई और प्रान्तिकारी राजबन्दियों ने अपने छुटकारे के लिए अनशन आरम्भ कर दिया था।"

बाबा बटेसरनाथ थोड़ी देर चुप रहे।

फिर जैकिमुन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा :

"घबराने की जरूरत नहीं है। अन्त में जीत तो तुम्हारी ही होगी। आज न सही, कल। कल न सही, परसों। मगर एक बात फिर कह दूँ ... मुझे रंच-मात्र क्षिप्तक नहीं होगी यदि मेरे यहाँ न रहने से रुपउली की जनता को यह जमीन कोई लाभ पहुँचा सके।"

१९४२ वाला जन-आन्दोलन जैकिमुन के लिए 'आँखों-देखा तमाशा' था। इसीसे उमने चाहा कि अब बाबा अपना प्रवचन समाप्त करें। मौजूदा संघर्ष के लिए अपनी ओर से बाबा ने जैकिमुन को पूरी छूट दे दी थी।

कुछ क्षण बाद वह वृद्ध व्यक्ति बरगद की ओर जाकर उमकी घनी शाखाओं में अदृश्य हो गया ।

१०

“उठ कितना सोता है !”

जैकिमुन ने पास में मोड़े हुए दो साथियों की पीठें बारी-बारी से थपथपायी ।

जवाब कुछ नहीं ।

अब उसने एक को झकझोरा...“जीवनाथ ! जीवनाथ !! ओ जी S S बना S S S थ !”

जीवनाथ ने करवट बदल ली और फिर नाक बजाने लगा । अबके खीझ-भरी आवाज में जैकिमुन ने कहा...“यहाँ दिमाग फटता है और नवाबों की नींद ही नहीं टूट रही !”

उसने आकाश की ओर देखा ।

चन्द्रमा पश्चिम की ओर काफी नीचे उतर आया था अँजोरिया स्थिर और समान रूप में घुल रही थी । उस पूर्ण और मधुर प्रकाश के कारण तारों पर ध्यान ही नहीं जाता था । प्रभाती समीर की तर-सिहरन का अन्दाज पाकर जैकिमुन ने ताजगी महसूस की और पूरब की ओर मुँह कर लिया ।

छपा की स्वर्णिम आभा अभी अलक्षित थी । हाँ, चुहचुहिया जरूर धोल पड़ी किसी तरफ से...‘चुह चुह चुह चुह चुच्चू S S ह चू S S चूSSह ! चुह !!’

यह नन्ही-भी चिड़िया रात्रि-शेष में ही आवाज लगाती है। शुक्र तारा का उदय और चुहचुहिया की ध्वनि — दोनों ही निकट आ रही उपा की सूचना देते हैं।

जैकिसुन रात-भर जगा था, लेकिन रत्ती-भर कड़वाहट आँखों में नहीं थी। चित्त खूब प्रसन्न था। अब वह जीवनाथ और मरजुग से बातें करना चाहता था...

बाबा बटेमरनाथ ने आज उस पर कृपा की थी—पिछले युगों की बहुत सारी बातें बाबा ने जैकिसुन को बतलायी थी और मौजूदा सघर्ष के बारे में अपना दृष्टिकोण साफ-साफ जाहिर किया था। यह कोई मामूली घटना नहीं थी, जिसको वह यों ही पी जाता। दर-असल वह बेचैन हो रहा था, सारी बातें अपने इन दोनों साथियों से बताने के लिए।

जैकिसुन उठकर कुछ फ्रांसले पर गया और पेशाब कर आया। फिर समूचे बदन का धोख डालकर वह जीवनाथ पर झुक गया।

‘ऊँह ! हूँह ! ओँह ! उँइ...’ जीवनाथ ने नाक की अनुनासिक ध्वनियों के सहारे उस दबाव का प्रतिवाद-सा किया।

“उठता है कि नहीं ?”

“अभी तो काफ़ी रात पड़ी है।”

“नहीं रे, हो तो गयी सुबह...”

“हूँह।”

जैकिसुन ने एक बार और उसी तरह दबाव डाला तो जीवनाथ उठ बैठा। नाटा कद, साँवली सूरत और गोल चेहड़ा...

“क्या बात है ?”—आँखें मलते हुए जीवनाथ ने पूछा—“तुझे नींद क्यों नहीं आती है रे ?”

फिर वह उठ खड़ा हुआ, अँगड़ाइयाँ ली और झटके से देह को सीधा किया। आममान की तरफ निगाहें फेरता हुआ लघुशंका के लिए चला।

जैकिमुन गुनगुनारर गाने मगा :

“उठ जाग मुसाफिर भोर भई
अब रैन कहाँ जो गोबत है
जो जागत है मो पावत है
जो सोबत है सो ग्योबत है
उठ जा S S S ग...”

“सचमुच अब रात नहीं है”—जीवनाथ ने लघुशंका से वापस आते हुए कहा। इतने में उसे धरती की धमक महगूस हुई तो बोला—“चार बजे वाली पसिजर निर्मली की तरफ से आ रही है। तेरी भैंसों को तो से गया होगा चरबहवा, खोलकर अब चराने; है न?”

“हूँ।”

सरजुग की नाक अब भी बदस्तूर बज रही थी। वही तीनों में सबसे ज्यादा लम्बा और तगड़े डील-डील का जवान था। चित्त सेटा पड़ा था। आधी बाँहों की बनियान पहन रखी थी, कमर मटमंली धोती से लिपटी थी।

जीवनाथ सरजुग के नजदीक बैठता हुआ बोला—“इसे भी उठा देता हूँ।”

“उहूँ, छोड़ दो...”

जैकिमुन के इस निपेध पर जीवनाथ को थोड़ा-सा विस्मय हुआ अवश्य, परन्तु उसने कुछ कहा नहीं। जैकिमुन की गति-विधि में आज उसे कुछ विलक्षणता अनुभव हो रही थी। समझ नहीं पा रहा था : रात-ही-रात में ऐसी क्या बात हुई कि जैकिमुन की नींद उचट गयी ! क्या पता, यह रात-भर आज जगा ही रह गया हो ! लेकिन कहाँ, जीवनाथ ने तो उसे सोते पाया था : वह तो जाने कब से सो रहा था। जीवनाथ और सरजुग काफी देर के बाद यहाँ आये थे...

जीवनाथ गुमसुम इसी प्रकार कुछ सोच रहा था।

क्षण-भर बाद उसने अपनी हाँफ कमीज की पाकिट से बीड़ी और

माचिस निकालो । सलाई की तीली रगड़कर बीड़ी को सुलगाने लगा, होठों से बिना लगाये ही—मानो आतिशबाजी का प्रयोग कर रहा हो वह !

सलाई की तीली समूची जल गयी तो बीड़ी का सिरा दहकता नजर आया । जीवनाथ ने उसे सीधे होठों में न लेकर मुट्ठी के माध्यम से जोरो की दो कश खीची और ढेर-सा धुआँ मुँह से निकाल दिया ।

दो-एक कश उसी तरह और खीचकर उसने कहा—“आज तुम्हे नींद नहीं आयी ?”

जैकिसुन ने जवाब नहीं दिया ।

“जो होना होगा, हो लेगा”—जीवनाथ आहिस्ते से बोला—
“आखिर, कब तुम्हारी नींद उचट गयी जैकिसुन ?”

जैकिसुन का मुँह खुला । उसने कहा—“भई, कह नहीं सकता, कब मेरी आँखें खुली और कब क्या हुआ...”

जीवनाथ फी आँखों में विस्मय फैलता जा रहा था ।

जैकिसुन ने सक्षेप में बाबा और उनकी बातें बता दी ।

११

आपाड़ में उस वर्ष खूब वर्षा हुई थी । नदियों में व्यर्थ को वाढ़ नहीं आयी थी । बीच-बीच में आसमान खुल भी जाता और बीच-बीच में बादल वरम भी जाते...

सभी खेती के-अपने-अपने कामों में मशगूल थे ।

बाबा बटेसरनाथ के शरीर पर कुल्हाड़े चलने-चलवाने की जो

किंवदन्ती फैली हुई थी लोगों में, वह अपने-आप दब गयी।

टुनाइ और जैनरायन की तरफ से इस प्रकार की अफवाहें यदावदा उड़ा दी जाती थी। इसमें उद्देश्य उनका यही रहता कि आम लोगो की मानसिक प्रतिक्रिया का आभास मिलता रहे।

मगर बाबू जीवनाथ की अपने सायिमो को कड़ी हिदायत थी—
घायें-घायें मत करते फिरो, सबकी बातें गौर से सुन लो; वम !

सावन में टुनाइ का पोता माँप के काटने से मर गया—लोगो ने कहना शुरू किया : विधाता से नहीं देखा गया, आखिर बेईमान को उन्होंने चेतावनी दे ही डाली !

इस बज्रपात का पाठक-परिवार पर गहरा अमर पड़ा। अगले तीन-चार महीने टुनाइ शायद ही मुस्कराया हो। जैनरायन घण्टो बैठकर जब-तब उसे समझाया करता। पाठक के नाम उमने 'करयाण' चानू करवा दिया आखिर।

जैकिमुन लेकिन हमेशा चौकम रहता था—क्या पता, पाठक और जैनरायन के आदमी किसी दिन कुल्हाड़े लेकर बाबा बटेसर पर टूट ही पड़े ! उनका क्या ठिकाना ? पुरानी पोखर की कछार तो खैर बरमात के मौसम में पानी के अन्दर होने से आबाद नहीं की जा सकती, मगर बरगदवाली जमीन पर तो हल चल सकता है...

परन्तु उसकी यह आशका निर्मूल सिद्ध हुई।

आश्विन की पूर्णिमा आ पहुँची। धानों की मंजरियों के मूदम-सुरभित फूल अपना मन्द-मधुर परिमल शरद-समीर को लुटाने लगे, अब उनसे दूधिया दाने निकल आये। नुकीले दानोंवाली बालियो का वह विचित्र वैभव हेमन्त की अगवानी में अभी से झूम उठा।

रूपउली और आस-पास की बीसियों वस्तिमो का जमींदार बाबू कृष्णदत्तसिंह राजाबहादुर देवीदत्त का इकलौता उत्तराधिकारी था। डेबढी आरामपुर रूपउली से आधा कोस उत्तर पड़ता था। नये जमींदार ने पुरानी कोठियो से अलग एक प्लैट बनवा ली थी। विजली पैदा

करनेवाली मशीन बँठा रखी थी । •

कार्तिक की अँधेरी रातों ने इस बार राजाबहादुर कृष्णदत्तसिंह पर मुसीबत का पहाड़ गिरा दिया—पिस्तौलों, बन्दूकों और टाचों से लैस डाकुओं का एक भारी दल एक रात उसकी डेवढी पर चढ़ आया...दो घण्टे तक लूट-पाट मचाता रहा, जाते-जाते चार लाख, सात घायल और अपनी दो बन्दूकें छोड़ता गया, और लेता गया पौने दो लाख का माल—नक़द, गहने, जवाहरात...

पास-पड़ोस के दस कोस के इलाकों में हल्ला पड़ गया—बाप रे, ऐसी डकैती तो कभी नहीं कही पड़ी थी !

जिले-भर के पुलिस आफिसर और बड़े हाकिम राजाबहादुर की डेवढी के हाते में इकट्ठे हुए...चार घण्टे तक उनकी कानाफूसी चलती रही और फिर वे दरभंगा लौट गये ।

राजामाता पर इस घटना का घातक प्रभाव पड़ा, दिल की धड़कन बन्द हो जाने में वह हृदय के अन्दर ही चल बसी । उसके बाद राजा-बहादुर कृष्णदत्तसिंह सपरिवार चले गये देवघर । बूढ़े दीवान टुनटुना मल्लिक के तो अफसोस के मारे दाढ़ी और बाल बड़ आये ।

पीछे इस सिलमिले में परसादीपुर और सतगामा के चार जवान फँड़े गये । उनका सरगना वजरंगीसिंह पुलिसवालों के हाथ नहीं आया, नेपाल के ऊपरी इलाकों की तरफ भाग गया । वजरंगीसिंह पेशेवर डाकू तो नहीं था, लेकिन सन् १९२५ और १९३५ के दरम्यान क्रांतिकारियों ने जिन पदों को राजनीतिक डकैतियों के लिए दीक्षित किया, जाने कैसे, वजरंगीसिंह उनके सम्पर्क में आ चुका था । और, अब जब वह फरार हो गया तो लोगों ने समझ लिया कि इस डकैती में उसका हाथ अवश्य रहा होगा ।

पाठक, जैनरायन और दारोगा चाहते थे कि इस काण्ड में जीवनाथ और जैकिमुन बगैरह को फँसा दें...

परन्तु उनका यह मनोरथ सफल नहीं हो पाया ।

सफल इसलिए नहीं हो पाया उनका मनोरथ कि जिला-कोर्ट के सरकारी वकील बाबू रामचन्द्रसिंह एडवोकेट और सोशलिस्ट एम.एल.ए. बाबू लोचन ठाकुर ने पुलिस-सुपरिटेंडेंट और क्लबटर को स्पष्ट शब्दों में आगाह कर दिया था। पीछे दारोगा पर जिला-अधिकारियों की करारी डांट पड़ी थी—ऐसी साहसिक दुर्घटना का छोर तुम रुपउली के उस गैवई मामले से छुआते हो ! खबरदार !

सरकारी वकील पतौर के रहनेवाले थे और जीवनाथ का ननिहाल उमी गाँव में था। ननियाउर का वही रिश्ता इस वक्त काम आ गया। लोचन ठाकुर दयानाथ के जेल के साथी रहे थे, वह परिचय भी सहायक सिद्ध हुआ, वरना बेचारे नाहक ही डकैती के मामले में फँसा लिये जाते।

१२

टुनाई पाठक का राडका मुजफ्फरपुर में इन्कमटैक्स का ऑफिसर था। नाम था नीलाम्बर पाठक। हाईकोर्ट के जज की भतीजी से उसका ब्याह हुआ। जज का वह खानदान जालिम जमींदारों का खानदान था और अपनी काली करतूतों के लिए जिले-भर में बदनाम था। उनके यहाँ कई मशहूर वकील थे, जिला और प्रान्त के शहरों में कई एक ऊँचे ऑफिसर भी थे उनमें से। इसीसे हकूमत की मशीनरी हमेशा उनके अनुकूल रहती।

यह रिश्तेदारी टुनाई पाठक के लिए विधाता का वरदान थी। वह कई कुकर्म करके भी कानूनी तौर पर 'जज साहब का समधी' बना बैठा था। छोटे अफसरों का सम्मानपात्र और बड़े अफसरों का कृपापात्र था।

११४ / बाबा बटेमरनाथ

नौलाम्बर दीवानी की तातील में घर आया और बाप को बरगद-
बानी जमीन दखल कर लेने की तरकीब बताता गया।

जैनरायन को अपने बेटे की राय दरकार नहीं थी इस काम के
लिए, वह खुद ही शहर चलाक था।
चार कांस्टेबल और पड़ोस के गाँवों के चार चौकीदार साथ लेकर
जानेदार आ घमका अगले ही रोज़। लेकिन वह मौके पर नहीं गया,

बस वह टुनाई पाठक के घर पर।
दारोगा माहव आये हैं, इस खुशी में पाठक ने बकरा कटवाया।

बस अच्छी तरह उनको खिलाया-पिलाया। देर तक हाँ-हाँ ही-ही होती
रही और बैठरीवाले रेडियो पर लता मंगेशकर का गुरीला कण्ठ गूँ-गूँकर
लहराना रहा। और अन्त में, बाबू टुनाई पाठक ने अपने इस रेडुआ-थाने
के जनाब थानेदारमाहव के सामने गाँव के 'बदमाशों' की पूरी निम्न पेश

की जिनमें उनकी जान और माल-अमबाव को खतरा था।
थानेदार ठाकुर रामफलसिंह अघेड उम्र के भारी-भरकम डीलडील-
वाले एक मुच्छड़ आदमी थे। चौड़ा कपार, लम्बोतरा चेहरा, छोटी-
छोटी बादामी आँखें। ख़ाम बात यह थी कि तोद ने बुरी तरह विद्रोह
कर दिया था। पौने दो लाख की आबादी वाला यह थाना रेडुआ बिना
चौन्चपड़ के उनका अकुश मानता था, लेकिन अपनी ही तोद ठाकुर
माहव का अनुशासन नहीं मानती थी।

खाना-पीना हो चुका था। कांस्टेबल लोग भी जीम चुके थे। चौकी-
दार बेलों की बधान के करीब बैठकर चावल का भूँजा फाँक रहे थे,
गोस्त-मछली तो दूर, मामूली भात-दान तक के लिए वहाँ किसीने उनमें
ही पूछा। हाँ, चावल के तीन-एक पाव दाने मिले थे भुने हुए, डोल-
भर पानी रखा था आगे और कुछ दूर पर कुर्आ था।

आरामकुर्सी पर इत्मीनान से टाँगें फैलाकर थानेदार मिगरेट पी रहा
था। बदन पर कॉलरवाली बनियान थी, कमर में हाफ पेंट थी।
फैली-फैली-सी वह खाकी हॉफ पेंट बैठने के उस आसन के लिए
बाबा बटेसरनाथ / ११५

फिट विलकुल नहीं थी। वह बेशऊर, बातें मगर इस वक्त 'यूनाइटेड नेशनल्स' (राष्ट्र-संघ) की कर रहा था। इतने में पाठक की दस-साला पोती वहाँ आ गयी और अपने बाबा से सटकर खड़ी हुई। लड़की का ध्यान अनायास दारोगा के बैठने की उस निलंज्ज मुद्रा की तरफ चला गया। पाठक खुद एक मामूली कुर्सी पर बैठा था। बन्ची से उसने कान में कुछ कहा। अगले ही क्षण वह अन्दर चली गयी।

'बदमाशों' में ग्यारह आदमी थे। थानेदार ने एक-एक के बारे में विस्तार से जानकारी हासिल की। चलते समय सबके नाम वह नोट कर चुका तो बोला—“दुनाई बाबू, धवराइयेगा नहीं ! सबका भाप हम ठीक कर देंगे...”

“हजूर !”—पुलकित स्वरो में पाठक ने कहा।

“हाँ, सरकार गुण्डागोरी बर्दास नहीं करेगी...”

“जी हजूर ! सरकार का ही तो भरोसा है।”

“लिलवर बाबू को सब बात लिख दीजियेगा न ?”

“जरूर लिख दूँगे हजूर...”

दारोगाजी ने गाँव के बाहर छोड़ा खड़ा किया।

रजपूतों की ओर में दो खेतिहर आ रहे थे। कांस्टेबलों ने उन दशारे से रोक लिया।

चाबुतवाले हाथ को उठाकर थानेदार ने दूर के उस बरगद की ओर मनेत किया और पूछा—“वह बरगद किसकी जमीन में पड़ता है ठीक-ठीक बताना, देव !”

उनमें से जिम्मी उम्र ज्यादा थी, वह बोला—“सरकार, किस नाम बताऊँ ? वह जमीन तो मैं हमेशा पानी ही देखता आ रहा हूँ यही आम-पाम गाँव-भर की गाँवें घाम चरती हैं। गाँव के लोग उम पे के नजदीक उठते-बैठते हैं। गरमजरमा (गैर-आबाद) जमीन है वह तें ... उम जमीन पर सबका हक है, हजूर।”

“जी, सरकार !”—कम उम्रवाले ने तार्दद की।

आगे चलकर दारोगा ने दो-एक आदमी से और भी पूछा । जवाब में कुछ-कुछ वैसा ही मिला ।

तीन-चार दिन बाद दो पुलिसवाले आये । उन्होंने दुनाई पाठक के दानान में अपना डेरा जमाया । गाँववालों को मालूम हुआ कि पाठक की हिफाजत के लिए सरकार की ओर से यह इन्तजाम किया गया है । दोनों सिपाही अब दुनाई पाठक के जान-माल की निगरानी करेंगे ।

खास मेहमान थे वे पाठक के । दाल-भात, दो किस्म की तरकारियाँ, गै, दही, अचार और हफ्ते में तीन-चार बार मछली और खीर...यह सब से दोनों जून वे भोग पाते थे और तानकर सोते थे; ताश खेलते और रेडियो सुनते थे । बन्दूकें उनकी दीवार से टिकी खड़ी रहती । रात के वक्त उन्हें पाठक अन्दर रखवा देता ।

थानेदार और नीलाम्बर का विचार था जीवनाथ को फोड़ लेना । इसके लिए दो बीघा बढ़िया जमीन दीवान टुनटुना मल्लिक से वे उसको दिलवाने की सोच रहे थे । पिछले किसान-आन्दोलन में तीन किसान लोडर थोड़ी-थोड़ी जमीनों के बदले हमेशा के लिए बैठा दिये गये थे । पाषाण लोग इस बार भी उसी दृष्टि से समस्या को देखते थे । उनकी धारणा थी कि जीवनाथ गरीब है, जमीन का प्रलोभन कारगर रहेगा...

दो चतुर बूढ़े जीवनाथ की टोह लेने के लिए नियुक्त किये गये । उन्होंने जीवनाथ की माँ को बार-बार खोदा । उस स्त्री ने हमेशा यही जवाब दिया कि जीबू के कामों में वह किसी तरह का दखल नहीं देगी; हाँ, कोई बुरा काम करने लगेगा तो जरूर समझायेगी-बुझायेगी...बाकी, बेटा बेटा है और माँ माँ है । जीवनाथ की माँ को इस बात का गर्व था कि उसका बेटा सैकड़ों आदमियों का विश्वासपात्र है; कि पाँच पच इकट्ठे हों और जीवनाथ वहाँ न पहुँचे तो वह पचायत अधूरी घोषित की जाती है; कि गाँव का गरीब-से-गरीब आदमी जीबू को अपना समझता है—

दरजा आठ तक अंग्रेजी पढ़कर जीवनाथ ने स्कूल छोड़ दिया था— छोड़ क्या दिया, छूट गया था ! पिता का देहान्त हुआ एक ओर, दूसरी ओर सन् बयालीस का अगस्त आ घमका । चौदह वर्ष की आयु थी । थाना देखल करने के लिए जो जुलूस आगे बढ़ा था, जीवनाथ उसमें बहुत पीछे नहीं था । रेंहुआ घाने का दारोगा डर के मारे गांधी-टोपी पहनकर कांपते शब्दों में किस प्रकार 'भारत माता की जय', 'महात्मा गांधी की जय' और 'हिन्दुस्तान आजाद' के नारे लगा रहा था—जीवनाथ को अच्छी तरह याद था । सकरी और मनीगाछी स्टेशनो के दरम्यान रेलवे-लाइन उखाड़नेवालों में वह भी तो था । फिर गाँव के अन्दर टॉमी आये तो औरतों को घरों में छोड़कर लोग मकई के खेतों में जा छिपे थे, लेकिन जीवनाथ नहीं गया था छिपने कहीं । एक गोरा उसके नजदीक आया और बोला—“कहो, अंग्रेज हमारा राजा है !” जीवनाथ ने चुप्पी साध ली तो टॉमी ने उसे धूँसा मारकर गिरा दिया था...उसके बाद अंग्रेजों की भाषा अंग्रेजी से जीवनाथ को घोर विरक्ति हो गयी और स्कूल छूट गया ।

१५ अगस्त, '४७ के दिन जीवनाथ ने अपने घर के सामने लम्बे बाँस की ध्वजा गाढ़ी थी और तिरंगा झण्डा फहराया था । लोगों में दो सेर वताशे बाँटे थे । परसादीपुर के किन्ही बाबू के यहाँ से हारमोनियम और तबला-डुग्गी माँगकर ले आया था और दिन-भर आजादी का त्यौहार मनाया था । रात को दीप जलाये थे, सेर-भर तीसी का तेल खर्च किया था ।

फिर इलाके में कपडा-संकट, किरासन-संकट और चीनी-संकट आये तो बस्ती रुपउली का यह बहादुर उनसे जूझता रहा । थाना-कांग्रेस-कमेटी के मन्त्री ने कई बार समझाया : अपने घर की ओर भी तो ध्यान दीजिये जीवू बाबू ! वह फकीरी किस काम की जो अपनी की सुध ले ही नहीं...मगर जीवनाथ टस-से-मस नहीं हुआ ।

जीवनाथ की इस ख्याई और साफगोई में मन्त्रीजी और परमिट

को लाइसेंसवाले मारवाड़ी सौदागर का हाजमा खतरे में था। मन्त्री को कृपा से टुनाई पाठक का भतीजा रघुवीर रुपउली का हेडमैन बना दिया गया। घाना और जिला के कांग्रेसियों का स्वार्थी रव्य देखकर जीवू का दिल उनकी ओर से फटने लगा। अब केवल नेहरू और विनोबा उसके लिए लीडर रह गये थे। जयप्रकाश नारायण पर भी उसकी कुछ श्रद्धा थी। कम्युनिस्टों के नाम पर वह जोशी और डिंगि को थोड़ा-थोड़ा जानता था। कभी कोई पूछ देता तो जीवनाथ अपने को ईमानदार नेशनलिस्ट बताता। नेहरू और जयप्रकाश में उसे कोई भेद मालूम नहीं होता।

और, इसीलिए पिछले चुनाव में जीवनाथ ने एक वोट कांग्रेस को दिया और दूसरा (पालियामेण्ट वाला) सोशलिस्ट पार्टी को। वोट के बारे में अपनी यह राय उसने साथियों से भी बता दी थी। खुल्लमखुल्ला सोशलिस्टों को वोट देना चाहिए—जैकिमुन की राय तो यही थी, लेकिन जीवनाथ उससे सहमत नहीं था।

क्यों नहीं सहमत था ?

सहमत इसलिए नहीं था कि अब भी जीवनाथ को कांग्रेस से कुछ उम्मीदें थीं। वह नाहक कांग्रेस को दुश्मन बना लेने के पक्ष में नहीं था। अधिकारियों या नेताओं को यह कहने का मौका वह नहीं देना चाहता था कि रुपउली के किसान कांग्रेस-विरोधी हैं। उसने जैकिमुन को समझा-बुझाकर मना लिया।

आजकल बरगदवाली जमीन पर समूचे गाँव की नज़र लगी हुई थी। पुरानी पोखर भी लोगों की चर्चा का विषय थी। नव्वे प्रतिशत आदमी ऐसे थे जिनका इन क्षगड़ों से सम्बन्ध था। टुनाई और जैनरायन का कहना था कि वह बेकार पड़ी हुई जमीनों को आबाद करना चाहते हैं, इसमें भला किसीका क्या बिगड़ता है ? जमींदार तो अपनी जमीन छोड़ेगा नहीं; वे नहीं लेते, कोई और ले लेता; रुपउली वाले 'ना' करते तो पड़ोस के किमी गाँव का कोई लिखवा लेता। क्या बुरा है,

गाँव की ज़मीन गाँववालों के पास रही...जीवनाथ चाहें, वही रख ले; करें वही इस ज़मीन को आबाद...न वह पोखर ही किसी काम की रही और न बरगद का वह पेड़ ही किसी काम का रहा ! यह नाहक टटा खड़ा करते है अब जीवू । कोई कुछ नहीं बोलता है फिर वही क्यों बीच में टाँग अड़ाते हैं ? क्या मशा है बाबू जीवनाथ की, कुछ मालूम भी तो हो !

गाँव के नौजवान इन भली-भली बातों का मतलब खूब समझते थे । 'नत्तर चूहे खाकर बिल्ली चली हज को', सो उनसे छिपा नहीं था । पाठक की माँ वर्ष में एक बार भागवत का पारायण करवाती थी, नौ दिनों तक । जैनरायन के घर प्रतिमास, सक्रांति के दिन, सत्यनारायण की पूजा होती थी । परन्तु इससे क्या ! ज़मीन की उनकी भूख का न ओर था, न छोर...परमार्थ और स्वार्थ साथ-साथ चलते रहे इन परिवारों में ।

छोटी जात के गरीब लोग जीवनाथ के प्रति आदर और श्रद्धा के भाव रखते थे अवश्य, परन्तु टुनाई पाठक का उनपर भारी आतक था । इसके अलावा, अकाल के दिनों में पाठक उन्हें अनाज देता था—भले ही पीछे ड्योढ़ा बसूल कर लेता, लेकिन तत्काल तो उनके बच्चों की प्राण-रक्षा इससे हो जाती थी । पाठक और जैनरायन के आदमी उन्हें अक्सर समझाते रहते थे : ज़मीन अगर किसीने बेच दी और किसीने ख़रीद ली तो इसमें भला कौन-सा आसमान फट पड़ा ! परती ज़मीन जोत में आयेगी तो अनाज की बढ़ती होगी और इसमें अपना गाँव सुखी होगा...उस बीने बरगद के पीछे भला क्यों कोई सती होगा ? और, उस रही पोखर के लिए किन आँखों में भला आँसू आयेगे ? हाँ, जीवनाथ का अपना कोई स्वार्थ इससे सधे तो सधे !

एक गूंगा और बौड़म चमार था । पहला पति मर जाने के बाद रुपउली में यह दूसरी शादी की थी उसकी माँ ने । नयी गृहस्थी में उस चमारिन के कई एक लड़के हुए जो अब मराने हो रहे थे । नये पिता को पुराने पिता के पुत्र में कोई दिलचस्पी नहीं थी । शत्रुओं को फँसाने

की नीयत से पाठक ने डेढ़ सौ रुपये पर उससे गूंगे की जान का सौदा किया और दो ही रोज बाद बेचारा बाँसों की झुरमुट में बेजान पाया गया। गर्दन और माथे पर गेंडासे के घाव थे; चेहरा लहलुहान था।

सुबर पाते ही यानेदार साहब पहुँचे, बन्दूकों से लैस पुलिस के दस जवान उनके साथ थे।

लाश टाँग-टूंगकर दरभंगा की ओर रवाना की गयी। हत्या के अभियोग में पाँच आदमी गिरफ्तार हुए...

१. जीवनाथ राय,
२. मरजुम महतां,
३. जैक्सुन यादव,
४. लछमनसिंह, और
५. सुतरी झा।

हथकड़ियाँ डोलकर पाँचों को लहेरियासराय-जेल की हाजत में पहुँचा दिया गया।

कोर्ट में मुकदमा दायर हुआ, सरकार स्वयं मुद्दई हुई और जीवनाथ वगैरह पाँचों-जने मुद्दालह बनाये गये।

१३

दयानाथ जहाज (स्टीमर) से गंगा पार करके दीघाघाट उतरा और वहाँ से रिक्शा किया, सीधे आर ब्लॉक पहुँचा। ८ नम्बर के क्वार्टर में उग्रमोहनदास का डेरा था।

बाबू उग्रमोहनदास रेहुआ-थाना की जनता के प्रतिनिधि थे, एम०

एल० ए० । पाँच उम्मीदवारों को हराकर आप ही चुने गए थे कांग्रेस की टिकट पर । की तो थी आपने बकालत पास, लेकिन मास्टरी का पेशा ही आपको प्रिय था । '३०-'३२ के आन्दोलन में नमक बनाकर जेल गये थे, '४२ के दिनों में छ. महीने फ़रार रहे और बाद की पकड़े गये तो दो साल की सजा हुई थी । पीछे दामजी ने साहित्य-सेवा आरम्भ की । कई एक आलोचनात्मक ग्रन्थ लिखे, जो छपे तो अवश्य, परन्तु प्रकाशक की गोदामों और स्थानीय बुकसेलरो के शो-केसो तक सीमित रह गये । कुछ महीनों तक दास बाबू साप्ताहिक 'प्रभात' निकालते रहे, जिसके कुछ पृष्ठ हिन्दी में होते और कुछ मैथिली में । सम्पादकी से जी भर गया तो आठ महीने जाकर पाड़िचेरी रह आये । महर्षि अरविन्द की वह छतछाया उग्रमोहन बाबू को बड़ी शीतल और शान्त प्रतीत हुई थी । आप वहाँ से यही निश्चय करके लौटे कि आगे राजनीतिक हलचलों में शामिल नहीं होंगे । सुखी काश्तकार-ग्रानदान में जन्म था और भाइयों में सबसे छोटे थे—इसी कारण दासबाबू पर दुनियादारी का बोझा कभी नहीं पड़ा । स्त्री भी ऐसी मिली जो ज़मींदार बाप की इकलौती थी...क्या राजनीति, क्या साहित्य-निर्माण, क्या अध्यात्म और क्या वेदान्त, क्या सभा-सोसाइटी और क्या लोक-सेवा—सब-कुछ आपके लिए विशुद्ध मनोरंजन था । पिछले एलेक्शन में प्रादेशिक कांग्रेस कमिटी के एक ग्रुप ने आपको अपना उम्मीदवार घोषित किया और दूसरे ग्रुप ने हल्की-सी मुखालफत की तो उग्रमोहन बाबू सीधे दिल्ली-दरबार पहुँचे और मुस्फ़राते हुए वापस आये । डिप्टी मिनिस्टर होने की चास थी, मखौल तो कोई था नहीं । वोटिंग से चार-छः रोज़ पहले वह रपजली भी आये थे; द्वार-द्वार पर हाथ जोड़कर लोगों से 'भोट-भिक्षा' माँगी थी ।

और दयानाथ राय तो उग्रमोहन बाबू को बीस वर्षों से जानता था—तभी से जब कि पटना-कैम्प जेल में एक ही इलाके के होने के नाते दोनों में परिचय हुआ था । चुनाव के जमाने में तो कई बार देखादेखी हुई थी ।

जीवनाथ और जैकिमुन ने वेदखली के इस झगड़े की खबर कई बार अखबारों में दी थी। कई अखबारों ने उस समाचार को छापा भी था। इसके अलावा, जिला-प्रदेश और केन्द्र की कांग्रेस कमेटियों के प्रेसिडेण्टों के नाम सारी बातें तत्कालीन से लिख भेजी थी रजिस्ट्री-पोस्ट द्वारा। भारतीय प्रजातन्त्र के प्रेसिडेण्ट बाबू राजेन्द्रप्रसादजी और महामन्त्री पंडित जवाहरलाल नेहरू के नाम भी दरखास्तें की थी। और कहीं से कोई जवाब नहीं आया था—हां, राष्ट्रपति-भवन, नयी दिल्ली से पहुँच की मजूरी के तौर पर एक पत्र आया था। हिन्दी में टाइप किया हुआ पत्र, निहायत खूबसूरत कागज पर। उस पत्र में था इतना ही कि राष्ट्रपति के सचिव के कार्यालय में आपका पत्र पहुँच गया है...

उग्रमोहन बाबू को इन बातों की जानकारी थी और अभी चन्द रोज पहले 'इण्डियन नेशन' से यह भी मालूम हुआ था कि रुपउली में कत्ल हुई है, पाँच आदमी गिरफ्तार हुए हैं उसी सिलसिले में।

कत्ल की असलियत मालूम करके दासजी गम्भीर हो गये। दयानाथ ने उनसे अनुरोध किया कि वह खुद रुपउली चलकर मामले की तहकीकात करें। वेदखली रुकवाने के लिए दयानाथ स्वयं मालमन्त्रीजी से आश्वासन पाना चाहता है, यह बात एम० एल० ए० साहब को ठीक नहीं जैची। प्रकट तौर पर वह बोले—“घबराने की कोई जरूरत नहीं, सार्वजनिक उपयोग की भूमि पर व्यक्तिगत अधिकार विधाता का भी नहीं हो सकता। मिनिस्टर इसमें क्या करेंगे? मैं कलक्टर को सब बातें समझा दूंगा...अभी आप आराम कीजिये दया बाबू, जाइये!”

नौकर ने बाहर बरामदे की ओर इशारा किया और दयानाथ वहाँ कमबल बिछाकर लेट गये।

दिन ढल चुका था। चार बजेवाले थे। गंगा के उस पार हरिहर-क्षेत्र में महामेला लग रहा था। वहाँ सामूहिक विकास-योजना के सम्बन्ध में कोई प्रदर्शनी थी, जिसका आज ही सात बजे शाम को उद्घाटन था। कुछ एम० एल० ए० अग्निबोट (स्टीम-साच) से गंगा पार करके

वहाँ पहुँचनेवाले थे ।

ठीक पाँच बजे उग्रमोहन बाबू अपनी बैठक से निकले । दयानाथ की ओर एक नजर फेंककर दूसरी नजर उन्होंने उठी हुई बाईं कलाई पर टिका दी, फिर बाजारू मुस्कानों से उस किसान की वेधक दृष्टि को धकेलते हुए-से बोले—“मैं अब परसों लौटूंगा...आज भी एक स्पीच देनी है और कल सोनपुर में आभा साहित्य-परिषद् का कोई फंक्शन है और परसों हाजीपुर का किरण-मण्डल कौमुदी-महोत्सव मनायेगा...ही-ही-ही-ही...आप रहियेगा सब तक ! मैं परसों रात लौटूंगा, नहीं तो उससे अगली सुबह...”

दयानाथ पर जैसे ओले पड़ रहे हों, वह उठकर बिलकुल खड़ा हो गया । कम्बत समेटने का उपक्रम करता हुआ-सा बोला - “तो मैं भी चलूँ ? मेला देखूंगा...”

नेताजी ने छीश को दबाकर कहा —“नहीं जी, नहीं । कहाँ जायेंगे आप ? इतनी दूर से आये है, आराम कीजियेगा अब कि भटकियेगा मेले में जाकर !”

फिर उन्होंने नौकरो से कहा—“देखना रे, भाईजी रुपउली के रहने-वाले है...इन्हे कोई तकलीफ-उकलीफ न होने पाये !”

“जी मालिक !”—नौकर के मुँह से निकला ।

चमकदार पेशावरी चप्पलों और नफीस ऊनी मोञ्चों में कसे-लिपटे दासजी के चरणकमल सीढ़ियों से नीचे उतरे । उतरकर तीन-चार कदम आगे बढ़े, फिर रिक्शे पर विराजमान हो गये ।

दयानाथ देर तक बरामदे में खड़ा रहा । जिस ओर रिक्शा गया था उमी ओर देखता रहा और फिर दीवार में पीठ टिकाकर बैठ गया । था तो वह सोचने की मुद्रा में, लेकिन दिमाग की रग-रग ऐँठ गयी थी, कुछ भी सोचने को जी नहीं कर रहा था । कुछ देर पहले प्यास महमूस हुई थी, अब उसका भी पता नहीं था कहीं...

मगर इस तरह वह कब तक बैठा रहेगा ? नहीं । उसने अब अपने

को सँभाल लिया—अण्टी से चुनौटी निकाली दयानाथ ने, आधी बाँहों-
वाली गोल-कट बनियान की पाकिट से तम्बाकू का पत्ता निकाला।
नाखूनों से तम्बाकू खोंट-खोंटकर वह गुरती तैयार करने लगा। अब
चिन्तन की उसकी चरखी घूमने लगी, आस्ते-आस्ते :

पाठक और जैनरायन की अगर इसी तरह चली तो समूचा गाँव
मसान बन जायगा। जमींदार बाबू कृष्णदत्तसिंह और उसका दीवान
मल्लिक अब भी अपनी जालिमाना हरकतों में बाज नहीं आया तो आदमी
आदमी को खाने लगेंगे। थानेदार और जिला के अधिकारी यो ही छूट-
कर यदि चरते रहे तो भारतमाता की इच्छत-आवरु लुट जायगी...किस
उमंग में दयानाथ नागपुर गया था क्षण्डा-सत्याग्रह में शामिल होने।
किस उत्साह से उसने नमक-कानून तोड़ा था। उछलता हुआ कैसा दिल
लेकर वह दोनों बार जेल के अन्दर पहुँचा था। ! हजारों और लाखों
आदमी उमो की तरह जेल गये। सैकड़ों फाँसी पर झूले। हजारों के
परिवार टूटे...तब आकर यह आजादी हासिल हुई है...

आजादी ! छि ! आजादी मिली है हमारे उग्रमोहन बाबू को,
कुलानन्ददास को...कांग्रेस की टिकट पर जो भी चुने गये हैं उन्हें मिली
है आजादी। मिनिस्ट्रों को तो और ऊँचे दर्जे की आजादी मिली है।
सेक्रेटेरियट के बड़े साहबों को भी आजादी का फायदा पहुँचा है।

'३२ में जेल से छूटा, तब से दयानाथ की दिलचस्पी इन मामलों
में कम हो गयी। गांधीजी ने सत्याग्रह-आन्दोलन सार्वजनिक तौर पर
वापस ले लिया, आगे आन्दोलन को व्यक्तिगत दायरे में सीमित कर
दिया उन्होंने। यह दयानाथ की समझ में बिलकुल नहीं आया। उसकी
यह धारणा पक्की हो गयी कि राजनीति गरीबों और मूर्खों के लिए नहीं
हुआ करती, वह तो बरा खाते-पीते मयानों की चौपड़ है।

'४२ के तोड़-फोड़ और ६ अगस्त की उथल-पुथल के दिनों में
दयानाथ बुरी तरह बीमार था लेकिन जीवनाथ की उछल-कूद उसे अच्छी
ही नहीं थी। "चाचा की बिरासत अबकी भतीजे ने सँभाली"—इस
बाबा बटेसरनाथ / १२५

वारे में गाँव के सभी लोग एकमत थे...चाचा को जीवू उन दिनों अखबार सुनाया करता, चारपाई के करीब बैठकर। अखबारों का छपना अंग्रेज-सरकार ने नामुमकिन कर दिया तो जाने कहां से और कैसे लिखा-वटी छापे में 'रणभेरी' निकलने लगी। उसके दो-ही-तीन अंक जीवनाथ के हाथ लगे थे। लेकिन भतीजे ने उसमें भी चाचे से साझेदारी निभायी।

१५ अगस्त '४७ के बाद स्वदेशी शासकों के रग-ढंग देखकर दयानाथ अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ता रहा और जीवनाथ को जब-तब समझाता रहा। भतीजा बाकी सब-कुछ सुन लेता था, लेकिन नेहरू की आलोचना उसके लिए अमह्य थी।

बेटे दो थे दयानाथ के। एक बी०ए०, बी० टी करके मुपौल (जिला सहरसा) के किसी हाई स्कूल में असिस्टेंट हेडमास्टर था और दूसरा खेती-गिरिस्ती संभाले हुए था। जीवू को भी 'औरसपुत्र' समझते थे दयानाथ राय।

बाबू दयानाथ सुरती फाँककर उठे, अन्दर झाँककर नौकर से पूछा : "पाखाना किधर है ?" फिर गठरी से अपना मोटा निकालकर उन्होंने पानी लिया और नौकर ने जिधर बताया था, उधर को हुए।

नेताजी का यह क्वार्टर एक तरह से खाली पड़ा था। नौकर था और स्वयं थे, बस। कुछ दिन पहले तक एक अंग्रेजी दैनिक के न्यूज-एडिटर रहते थे। उम्र बड़े रूम में अब कोई प्रोफेसर आकर रहेगा... अक्सर की बदहजमी के कारण, या क्यों, नेपाली नौकर ने दयानाथ से यह सब बताया जब कि पाखाने से आकर हाथ मटिया रहे थे।

"मेरा घाना मत बनाओ !"

दयानाथ के इन शब्दों से नेपाली छोकरे को विस्मय हुआ। जिज्ञासा में गर्दन समथी करके उसने मुँह बा दिया...

"मैं अभी जा रहा हूँ बाँकीपुर की तरफ"— दयानाथ ने मामान की गठरी संभालते हुए कहा — "रात उधर ही गुजरेगी और कल सुबह

के जहाज से वापस जाना है। समझे ?”

स्वीकृति में नेपाली का सिर हिला।

बेचारे की कुछ समझ में नहीं आया कि आखिर वह चूल्हा सुलगाये कि नहीं। मालिक जब नहीं हैं और मेहमान भी जब जा रहा है तो भिर्क अपने पेट के लिए क्यों वह नाहक हाथ काले करे ?

छुट्टी का अहसास होते ही उसका पिरीछ (पीताभ) चेहरा जगमगा उठा, खुशी के मारे बत्तीसों दाँत दर्शनीय हो गये।

दयानाथ ने अपनी गठरी उठायी और रख हाइंग पार्क की ओर किया।

वह किसान-सभा के लीडरों से बातें करने जा रहा था। उसे मालूम था कि लंगरटोली में कहीं उनका दफ्तर है।

१४

तीन वर्ष बाद, इस बार अगहनी फसल इतनी अच्छी आयी थी। राजबाँध के पास का मैदान धान के वजनदार शीशों का लहराता समुद्र हो रहा था। अमनी और कतकी पकनेवाली थी। अधपकी बालियों की मोठी सरमराहट हेमन्त की हल्की बयार को मादक खुशगवार प्रदान कर रही थी। उत्तरायन की ओर बढ़ते मूरज की स्वर किरणें उसमें रंगहला और चन्दनकान्त आलोक भरती थीं। शरद की कोप-प्रकृति धान की इन फसलों में गन्ध-गौरव डाल गयी थी। फलित धानों का वह प्रिय दर्शन पारावार रुपडली के एक-एक व्यक्ति को पुलकित किये हुए था।

लेकिन पाँच-पाँच जवान जेल के अन्दर बन्द थे। देव-उठान (प्रबोधिनी एकादशी) का त्यौहार बड़ा ही फीका गुजरा। लोगों का दिल बैठ गया था, फिर वे भगवान् को शेषशय्या से किस प्रकार उठाते? गोबर से लिपे हुए अंगिन ऐपन (आलपना) के भूसे थे परन्तु पाँच परिवारों की स्त्रियों के हृदय में कोई आनन्द या उत्साह नहीं था। उन्होंने सिर्फ रस्म अदा करने के लिए पूजा की जगहों पर मामूली-से ऐपन डाल दिये थे।

मदं चुप नहीं बैठे थे। एक तरफ हाजतियों की जमानत के लिए दौड़-धूप जारी थी, दूसरी तरफ बेदखली के खिलाफ प्रतिरोध-आन्दोलन संगठित हो रहा था।

ऊपर-ऊपर मामला ठंडा दीखता था, मगर अन्दर-ही-अन्दर दोनों ओर संघर्ष की तैयारियाँ चालू थी।

टुनाई पाठक अपने-आपमें आतंकित हो उठा था। 'सीधी कार्रवाई' की अपने लड़के की यह पॉलिसी उसे पसन्द नहीं थी। लड़का तीन-चार महीने बाद दो-एक रोज के लिए छपउली आ जाता था, मेहमान की तरह। मगर पाठक का रहना तो रात-दिन और वारहों महीनों इसी बस्तो में होता था...समूचे गाँव को दुश्मन बनाकर जीना अगम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था। चमार की हत्या और उस हत्या के अभियोग में पाँच आदमियों की गिरफ्तारी और दमानाथ राय का एकाएक पटना जाना-आना और उसके बाद रात के बबन छिने तौर पर अकसर मुहल्ला-मीटिंग और मुरदमे में अदालत की ओर से डिनार्ड... भारी अन्देशा की बात थी यह सब पाठक के लिए। उसकी नीलाम्बर पर पीत उठनी थी और अपने पर गुस्सा। गुस्सा इसलिए कि क्यों वह बरगदवानी जमीन के शांति में पड़ा! दम-बारह बपे पहले की स्थिति तो अब रही नहीं, जबकि बमोदार रातों-रात गंत बन्दोबस्त दे देते थे और घुटकी बजाने-बजाते उन गेनों पर बग्गा भी अपना हो जाता था। जैनरायन की ही मूर्त थी यह, उमोका दिल छट्टंदर की तरह

छुछुआता रहता है, बरना पाठक को क्या पड़ी थी कि इस ऊसर-बंजर जमीन का झगड़ा मोल लेता ! नीलाम्बर की अक्ल पर पाठक को तरस आती...

सवा तीन-साढ़े तीनमौ रुपये वेतन पाते हो । घर में किसी वस्तु की घटी-कमती नहीं है । समुराल की भी दौलत मिलनेवाली है... और किसी चीज की हवस हो तो ठेका-पट्टा लो, सवारी ढोनेवाली सारी का कम्प्राक्ट लो, शहर में एक-आध अच्छी फ्लैट खड़ी कराकर उसे भाड़े पर लगा दो, देहात में खेती-बाड़ी ही पसन्द हो तो जमींदारी-काम्तकारी खरीदकर कोई फार्म खड़ी करो और ट्रैक्टर दीड़ाओ ! सो नहीं करेंगे ! करेंगे क्या कि चोर की तरह चुपचाप गैर-मजहूआ जमीन बन्दोबस्त लेंगे और सारी दुनिया को अपना दुश्मन बना लेंगे । चौड़ी राह के बीचों-बीच बरगद का पेड़ है, चालू रास्ता है । हमेशा से इस भूमि पर लोगों का समान अधिकार रहा है... अब तुम इसके चारों ओर कांटेदार तार डालोगे ? बरगद का खात्मा करके वहाँ तुम कौन-मी फैंक्टरी खड़ी करने जा रहे हो बाबू ? शहर में पढ़-लिखकर तुम सयाने हुए, अब शहर में रहकर ही सरकारी नौकरी कर रहे हो—चार दिन भी तो देहात में नुम्हारा जी नहीं लगता है बबुआ ! फिर क्यों तुम गांववासी की जिन्दगी में यह उपद्रव खड़ा करना चाहते हो ? भले तो शहर में हो, जनानी डेरा भी माय रहता है, बच्चों को भी साथ रखते हो ! फिर यह क्यों लार टपकाते हो चार कट्ठा जमीन के लिए ? बताओ बेटा, ! बताओ, ज़रूर बताओ... देखना मुझसे छिपाना मत ! ...

पुरानी पोखर के कछार में एक दिन तड़के दो हल चलने लगे तो बस्ती-भर में सनसनी दौड़ गयी । जैनरायन का छोटा भाई फन्नी भिड़े पर स्वयं मौजूद था । उसीकी निगरानी में जुताई शुरू हुई थी...

यह पुरानी पोखर सालों से बेकार पड़ी थी । किसी युग में राजा की सास ने इस पोखर को खुदवाया था, सैंकड़ों साल पहले । अब उपली-

छिछली हो आयी थी। वरसात के दिनों में पोरसा-भर से ज्यादा अथाह पानी इस पोखर में कभी नहीं देखा गया। अब जमींदार बाबू कृष्णदत्तसिंह के लिए भी किसी काम की नहीं रह गयी थी। जिन पोखरों में पानी बाह्यों महीने टिकता है उन्हें मल्लाह आमानी से बन्दोबस्त ले लेते हैं—मछलियाँ पालते हैं, मखान उपजाते हैं, सिंघाड़े पैदा करते हैं...मगर यह पुरानी पोखर अब उन कामों के लायक नहीं रह गयी थी। घुटने-भर पानी और नीचे कीचड़-ही-कीचड़। पनियाही घासों का जंगल ऊपर-ऊपर फैला रहता और मलेरिया के मच्छर उसमें किलोल किया करते। मुंह-अँधेरे सुबह-सुबह या फिर शाम को शूटपुट अँधेरे के बाद इस जलाशय में लोग आते आवदस्त लेने। शौचार्थी करपात्रियों की आवदस्त लेते समय की 'छप्प-छप्प' की अजीब आवाज नागरिक अतिथियों के लिए मर्बथा नयी हुआ करती। जो हो, इस तनझ्या पर रुपउली के एक-एक आदमी का बराबर हक था। यह उनकी कल्पना के परे था कि कोई पुरानी पोखर को खरीद लेगा या बन्दोबस्त ले लेगा और इसमें धान उपजायेगा या किसी दूसरे व्यक्तिगत काम में इसका उपयोग करेगा।

दयानाथ राय नयी पोखर के मुहार पर बैठकर दतुअन कर रहे थे, इसके बाद उन्हें नहाना भी था। धोती ले आये थे, सो वह धुनियाई हुई अलग ढूँव पर रखी हुई थी।

दो-तीन लटकों ने इतने में हल्ला किया :

“पुरानी पोखर में हल चल रहे हैं वा s वा s s s !”

बाबा ने हल्ला सुनते ही जल्दी से दतुअन चोरकर जीभ साफ की और कुल्लियों से मुँह साफ किया। अँगोछे से हाथ और चेहरा पोंछते-पोंछते पड़े हुए।

लोट्टा और धोती दयानाथ ने वही छोड़ दी और झटकारते हुए आगे बढ़े।

पुरानी पोखर गाँव के दक्खिन-पच्छिम दिशा में थी। नयी पोखर पूरब-उत्तर की ओर। बीच में बाग़ थे, बस्ती थी। इमली, पीपल और

पाकड़ के कई पेड़ थे । नहाने-धोने के लिए गाँववालों के पास अब यही नयी पोखर शेष थी ।

गाँव की पूरब तरफ से होते हुये दयानाथ निकल आये । रजवाँध पर पैर रखते ही पुरानी पोखर की कछार में हल-बैल दिखायी पड़े । जुताई चालू थी । दस-पन्द्रह जने एक ओर और तीन-चार आदमी दूसरी ओर ...हाठ उठा-उठाकर जोर से वे बातें कर रहे थे ।

रास्ता छोड़कर दयानाथ ने खेतों की भेड़ पकड़ ली, रफ्तार उनकी ओर भी तेज हो गयी ।

पुरानी पोखर की भिड़ भी अब ऊँची नहीं रह गयी थी । वहाँ पहुँचते ही दयानाथ ने जोर की आवाज दी—“ठहर जाओ !”

दयानाथ की आवाज सुनकर हल्ला-गुल्ला तो रुक गया, लेकिन जुताई नहीं रुकी, हल-बैल और हलवाहे नहीं रुके ।

क्षण-भर की चुप्पी के बाद दयानाथ ने फन्नी से कहा—“तुम्हारे भाई कहाँ है ?”

फन्नी के हाथ में बैल की मोटी छड़ी थी । छड़ी की नोक से धरती पर ‘फणीन्द्रनारायण झा’ लिखते हुये उसने गम्भीरता से जवाब दिया—
“कहिये न, क्या कहते है ?”

“तुमसे क्या कहूँ ! जैनरायन कहीं बाहर गये हैं ?”

“हाँ, लहेरियासराय गये है । क्या चाहते हैं आप ?”

दयानाथ को हँसी आ गयी । वह मामूली हँसी नहीं थी, चुनौती को कबूल कर लेने की हँसी थी वह ।

अब तक दयानाथ के पीछे पचास-एक आदमी इकट्ठे हो गये थे । फन्नी के पक्ष में वही चार-पाँच आदमी—दो उसके अपने ही भतीजे और दो बनिहार तथा एक नौकरानी ।

दयानाथ ने दृढ़ स्वरों में फन्नी से कहा—“नाहक झगड़ा-फसाद बढ़ेगा, तुम अपने हल-बैल वापस ले जाओ फन्नी ! काफी धन-सम्पदा भगवान् ने तुम लोगों को दी है, पोखर की कछार पर समूची बस्ती का

अधिकार है..."

"जै हूँ"—बीच में ही फन्नी चिल्ला उठा—"सो, कहाँ होगा दमा-भाई ! इस वक़्त आप दूसरी चाहे जो बात मुझसे मनवा लें, यह बात आपकी मैं नहीं मानूँगा ।"

"नही मानोगे ?"

"नही मानूँगा, नही मानूँगा और नही मानूँगा !!!"

"अच्छा बाबू !"

दयानाथ ने लोगों की तरफ़ गदंन फेरी ।

दाहिने हाथ से समाधान चाहनेवाला संकेत करते हुए उन्होंने भीड़ से पूछा..."तुम सबकी क्या राय है ?"

"कछार में या भिड़ पर हल नहीं चलेगा"...लोगों ने एक स्वर से कहा ।

दयानाथ ने फिर पूछा—"नही चलेगा ?"

"नहीं, नही, नही !!!" जोरों की आवाज़ आयी उसी भीड़ के अन्दर से । दयानाथ ने देखा : सभी तरह के लोग हैं इनमें...पण्डित शशिनाथ ठाकुर हैं, हाजी करीमवक्स है, मोसम्मात झुनिया है, अहीरो की विरादरी के गोमउड़ महतो और सहदेव राउत है, भुट्टू पासवान है, विजयबहादुरसिंह सिसोदिया है, जहदली जोलहा है, सोनमा ढोलिया है, अचकमनि मोसम्मात है...खेतिहर है, बनिहार हैं, हलवाहे-चरवाहे हैं—कौन नही है ?

दयानाथ अब हलों की ओर बढ़े । जुताई अब भी चल रही थी । कछार के अन्दर आकर दयानाथ ने हलवाहों से कहा—"टुनमा ! सुनता है ? खोल हल...और यह दूसरा कौन है ? ...तू भी खोल !"

टुनमा खड़ा हो गया । बैल रुक गये । पिछला हल भी रुक गया ।

फन्नी लपककर आगे आया और टुनाई मड्ड की बांह पकड़कर गरजा..."खबरदार ! हल खोला कि चमड़ी उधेड़ ली जायगी...देखता क्या है ? हाँक बैल ! हाँक !!!"

लेकिन टुनमा सहमौ आँखों से ताक रहा था फन्नी के चेहरे की ओर। बाक उसकी वन्द थी, हाथों और पैरों में मानो लकवा मार गया था।

बैलों को खड़े होने का मौका मिला तो पेशाब करने लगे।

सभी चुप थे।

फन्नी ने पिछले हलवाहे की बांह पकड़ी और फिर पीठ पर हाथ से धपधपाया—“तू ही आगे बढ़, चल ! आ !”

वह भी आगे नहीं बढ़ा।

फणीन्द्र के मुँह से खीस के मारे निकला—“खच्चर कही के !”

टुनमा की भयें तन गयीं। वह कड़ककर बोला—“मालिक, गाली मत दीजिये हमको ! हाँ !”

“हूँ !!”—दूसरे हलवाहे ने अपने साथी का समर्थन किया, स्वर में दृढ़ता थी।

फन्नी का चेहरा फक रह गया।

इतने में दयानाथ आगे बढ़े। अपने हाथों से उन्होंने हल के डंडे को जुए से खोल दिया। फणीन्द्र ने उन्हें रोकने की कोशिश की थी सही मगर दो आदमियों ने उसे पकड़कर अलग कर दिया था। जुए-समेत बैलों के दोनों जोड़े खुलते ही गाँव की तरफ चले और हलवाहे अब भी अपने-अपने हल की मूठ पकड़े खड़े थे। कछार की नम ज़मीन में फारें अब भी वीत-वीत-भर अन्दर खुभी रह गयी थीं। जुताई अभी आधी तो क्या, चौथाई भी नहीं हुई थी...

लोगों के चेहरे खुशी के मारे दमक रहे थे और दयानाथ गम्भीर मुद्रा में खड़ा था।

फणीन्द्र बकता हुआ, बुडबुड़ाता हुआ घर की ओर अपना रुख कर चुका तो हलवाहों ने हलों को कंधे पर उठा लिया और कछार में से बाहर निकल गये।

दयानाथ ने लोगों से लौट चलने के लिए कहा, इशारों में उन्होंने

अपने लीडर की आज्ञा का पालन तत्काल किया ।
 श्री जयान्तप्रसाद शोषक त्रिषी, मोरवा की ओर गये ।

१५

जनरायन ने अगले ही रोज दो किता फौजदारी लहेरियासराय-लाअर-कोट में दायर कर दी । एक थी मार-पीट की, दूसरी थी पराई भूमि पर दखल जमाने के प्रयास की । दयानाथ तो खैर दोनों में मुद्दालह बनाये गये थे, अलावा उनके, और चार आदमी पहले मुकदमे में और छ आदमी दूसरे में लपेटे गये थे ।

कत्ल का मुकदमा पहले से पेश था ही ।

गांव में जितने भी समझदार आदमी थे, सबका ध्यान लहेरिया-सराय के अदालती कठघरों पर मँडरा रहा था ।

दयानाथ लहेरियासराय पहुँचकर युवक वकील बाबू श्यामसुन्दरसिंह से मिले । उनका डेरा बलिभद्रपुर मुहल्ले में, एकडेमी स्कूल से सीधे पूरब पड़ता था ।

श्यामसुन्दर बाबू वकील तो थे ही, साथ ही जनवादी नौजवान संघ की जिला-कमेटी (दरभंगा) के प्रेसिडेंट भी थे । छात्र-जीवन में उन्होंने प्रादेशिक स्टूडेंट फेडरेशन के माध्यम से अपनी सार्वजनिक सेवा-भावना का पर्याप्त परिचय लोगों को दिया था । एक बार आप फेडरेशन के जनरल सेक्रेटरी (प्रादेशिक) भी निर्वाचित हुए थे और पौने दो साल तक शानदार तरीके से सगठन के मन्त्रित्व की जिम्मेवारी निभायी थी । पिता का देहान्त हुआ तो पिछले कई वर्ष वकील साहब

के घरेलू शक्तों में ही सफ़ हो गये। अब गृहस्थी सँभल चुकी थी। एक भाई एम० ए०, दो० एड० करके सीतामढ़ी कॉलेज में दण्ड-शास्त्र का प्रोफ़ेसर और सबसे छोटा दरभंगा मेडिकल कॉलेज का मेधावी छात्र था। वाक्शक्ति अच्छी होने के कारण उनका अपना पेशा भी काफी सन्तोषजनक था। पूर्वजों की उपाजित सम्पत्ति के तौर पर सो बीघा उपजाऊ ज़मीन थी, सो अलग। नयी पीढ़ी के परिद्वारों में जो तीन-चार नाम लोगों की जवान पर अकसर फ़िल्म आते थे, उनमें से एक नाम श्यामसुन्दर बाबू का भी होता था।

रूपउली में जो घटनाएँ इधर घटी थी, उनका पता वकील साहब को था। अलावा इसके, दयानाथ पटने में नौजवान-संघ और किसान-सभा के नेताओं में मिला तो उनकी ओर से दरभंगा की जिला-आफिसों में रूपउली-गाड़ की बाबत हिदायतें आयी थी। श्यामसुन्दरसिंह ने ध्यान-पूर्वक दयानाथ की बातें सुनीं और बिना फ़ीस के ही मुकदमों में पैरवी का आश्वासन दिया।

नौजवान-संघ की जिला-कमेटी के प्रेसिडेंट की हसियत से श्यामसुन्दर बाबू ने दयानाथ से कहा—“अपने गाँव में नौजवान-संघ की एक शाखा खोलिये और नौजवानों को संगठित होने का अवसर दीजिये...”

“जी !”

“जी-जी नहीं, अगले रविवार को नौजवान-संघ के मन्त्री रूपउली पहुँचेंगे। वह आपसे इस बारे में बातें करेंगे, समझे ?”

“सरकार !”

“हाज़रत में जो लोग वन्द है उन्हें ज़मानत पर छोड़वा क्यों नहीं लेते ?”

इस सवाल को सुनकर दयानाथ ने मुँह धा दिया।

घर से निकलते वक़्त उसे इसका ख़याल ज़रूर था और अभी नहीं तो विदा होते समय ज़मानत की बाबत वकील साहब से वह पूछता ही।

कुछ देर बाद दयानाथ ने कहा—“अब आज तो नहीं हुआ

सरकार !”

“क्या नहीं हुआ ?”

“सरकार, यहाँ कौन ज़ामिन होगा हम गाँववालों का ? गाँव जाकर राय-बात करेमे फिर कोई इन्तज़ाम होगा...”

कुछ देर बाद श्यामसुन्दर बाबू ने कहा—“दो के लिए तो हम कल ज़मानत का इन्तज़ाम कर देंगे, बाकी आप गाँव से प्रबन्ध कर लीजियेगा...”

दयानाथ कृतज्ञता के मारे वकील साहब के पैर छूने को हुआ लेकिन रोक लिया गया—“हाँ हाँ हाँ हाँ ! क्या कर रहे है यह आप ?”

गद्गद होकर दयानाथ ने कहा—“गाँव में हमारे यहाँ हल्ला था कि खून का मामला है, ज़मानत इसमें नहीं ली जायगी...”

इस पर जँगलियों से नाक चिकनाते हुए श्यामसुन्दर बाबू हँस पड़े, और हँसते-हँसते बोले—“नीलाम्बर पाठक के आदमियों ने आप लोगों को भरमाने के लिए यह शिगूफ़ा छोड़ रखा होगा ।”

“जी, हज़ूर ! यही बात होगी...”

वकील साहब ने हाथघड़ी देखी और उठ खड़े हुए । तीन-चार मुवक्किल अलग तख्तपोश पर बैठे थे, उनसे कहा—“मैं भोजन करके आता हूँ ।”

दयानाथ ने आगे बढ़कर कहा—“मैं तब तक किसान-सभा के दफ़तर से हो आता हूँ ।”

“जाइये, जगह मालूम है न ?”

“जी, लाइट हाउस सिनेमा से उत्तर, सड़क के किनारे ।”

“हाँ, लाल झण्डा लगा होगा और मकान खपरैल है ।”

वकील साहब खड़ाऊँ खटखटाते अन्दर गये और दयानाथ किसान-सभा के दफ़तर की तरफ़ हुआ ।

वहाँ से एक तो उसे मेम्बर बनाने की रसीद-बहियाँ लेनी थी, दूसरे, किसान-सभा के किसी लीडर से कुछ राय लेनी थी ।

पूछ-पाछकर वह दफ्तर पहुँचा तो वहाँ बिना मूँछोंवाले एक बाबू मिले। उन्होंने अपना नाम अली सफ़्फ़दर बताया। किसान-सभा की रसीद-बहियाँ तो २५-२५ की दो मिल गयीं मगर आदमी एक भी नहीं मिला। अली सफ़्फ़दर थककर कहीं बाहर से आये थे और जेलवाले कमबल पर लेट गये थे। दयानाथ कुछ बोलना-बतियाना चाहता था मगर सफ़्फ़दर ने कहा—“मैं बीड़ी-मजदूरों की यूनियन का यहाँ सेक्रेटरी हूँ, किसान-सभा के बारे में कुछ नहीं बता सकूँगा। कामरेड श्रीनारायण बारिस नगर गये हैं, दो रोज़ बाद सौटेंगे...”

साप्ताहिक ‘जनशक्ति’ के पिछले दो अंक दयानाथ वहाँ से खरीदता आया। दुअन्ती लगी थी।

फिर उसने सोचा कि बारह बजे की ट्रेन ले गाँव लाँट चले और जमानत के लिए दो आदमियों को कल कचहरी ले आये...एक वह खुद होगा। बाक़ी दो के लिए श्यामसुन्दर याबू ने कहा है...

यह बात दयानाथ को जँच गयी। फौरन अदालत पहुँचा। वहाँ वकील साहब से पूछकर सीधे स्टेशन को ओर भागा। खैर, गाड़ी मिल गयी।

आज ट्रेन में दया को वीरभद्र की बड़ी याद आयी। वह देर तक बीरु के बारे में सोचता रहा...वीरभद्र आजकल रानीगंज (बंगाल) के नजदीक किसी गुजराती सेठ की कोयला-कम्पनी का मैनेजर बना बैठा था; चार सौ की तनखाह और रहने के लिए आलीशान बँगला—व्यक्तिगत सेवाओं के लिए आधे दर्जन नौकर...कलकत्ता, बम्बई, मद्रास, दिल्ली, कानपुर, अहमदाबाद और पूना...कम्पनी की खर्च पर दूर करता फिरता है। पाँच-सात साल हो गये, गाँव नहीं आया। क्या ज़रूरत रह गयी उसे इधर झाँकने को? '३८ में जेल से छूटा वीरभद्र तो दस-बीस रोज़ ससुराल में रहकर कलकत्ता भागा था। विधार्थी था, तभी से एक धनी घराने की बंगाली विधवा बीरु पर फ़िदा थी। सो, इस बार हमारे बीरु भाई को बंगाले की उस जोगिन ने पूरी तरह भेँड़ा बना

लिया । बगालिन का छोटा भाई ढाका में मिल-मानिक था, उसीकी मेहरबानी से वीरू भी अब एक मालदार कम्पनी का मालिक बन गया है...हाय ! आज वह सही रास्ते पर होता तो रुपउली में इन कुत्तों की एक भी नहीं चलती । चलती ? नहीं, बिलकुल नहीं चलती ! !

गरीब चमार की जिस तरह हत्या करवायी पाठक और जैनरायन ने, उसकी भारी प्रतिक्रिया हुई थी दयानाथ के मन पर । वह इन दुष्टों को किसी प्रकार भी क्षमा नहीं करना चाहता था...वह रात-दिन यही सोचा करता कि कैसे ग्राम-कण्टक निर्मूलन किये जायें ! ...और इसीलिए दयानाथ को सशस्त्र क्रान्तिकारी वीरभद्र आज इतनी तीव्रता से याद आ गया । गांधीजी की अहिंसा में तो खैर तब भी दयानाथ को आस्था नहीं थी और अब तो बेचारी अहिंसा को खुद ही कांग्रेसवालों ने विनोबा के अनाथालय में भेज दिया है...तो क्या छिटपुट हत्याओं वाला सशस्त्र क्रान्ति का वही रास्ता रुपउली वालों के लिए मुक्ति-मार्ग होगा ? नहीं, नहीं, यह भी नहीं ! तो फिर क्यों दयानाथ के दिमाग में वीरभद्र की वे दीप्त स्मृतियाँ चक्कर काट रही हैं इस समय ? किसानों और देहात के दूसरे गरीब वर्गों को शोषक शक्तियों के खिलाफ संगठित करनेवाला एक भी आदमी इन इलाकों में दयानाथ को दिखायी नहीं दे रहा था । वह सोचने लगा—'काश ! वीरभद्र, तुमने आज कहीं इधर के देहातों की यह जिम्मेवारी उठायी होती ! घर-घर तुम देवता की तरह पूजे जाते भाई ! और तुम्हे क्या पड़ी थी कि गुजराती सेठ की चाकरी करने गये ?”

फिर दयानाथ को खयाल आया कि गरीबों का सकटमोचक वही होगा जो खुद गरीब के घर पैदा हुआ रहेगा; और, गरीब के घर में पैदा होने से ही भला लीडर की देह में सुरखाव के कौनसे पर लग जाते हैं ? बहुत सारे आज के कांग्रेसी गरीब घराने के हैं, मगर बाबू लोगों का रग-ढग तो देखो ज़रा !...

तब दयानाथ का ध्यान गया सगठन के वर्गरूपों पर— कांग्रेस किन

वर्गों का संगठन भी और क्यों नहीं वह हम किसानों की एक भी समस्या हल कर सकी ? जमींदारों, मेठों और वकीलो-बालिस्टों की यह जमात खुली तौर पर तब भी कहां संहारों को अपने संगठन में घुमाने देती थी ? गरीब जनता चाहे गाँवों की रही हो, चाहे शहरों की—उसे कांग्रेस ने कभी अपने संगठन की रीढ़ नहीं बनाया...

पहले सोशलिस्ट पार्टी देहाती में किसानों का साथ देती थी, जमींदारों के खिलाफ देहातियों के बीसियों मोर्चे पार्टी की निगरानी में जहाँ-तहाँ कायम हुए थे और कामयाबी भी हासिल हुई थी कई जगहों पर । लेकिन पिछले पाँच वर्षों से सोशलिस्टों का तेज घटता आया था । क्रमशः इसमें पार्टी के साधारण कार्यकर्त्ताओं का नहीं, बल्कि ऊपर की सोशलिस्ट नेताशाही का था । दयानाथ की राय में जयप्रकाश नारायण 'दुल-मुल-यकीन' नेता थे ।

मधुबनी सब-डिवीजन के अन्दर किसानों के बीच कम्युनिस्टों का भारी असर था । पूरा वक़्त लगाकर काम करनेवाले कई दर्जन नौजवान थे । एक पैर उनका बाहर रहता था, दूसरा पैर जेल के अन्दर । बेईमान अफसरों, तानाशाह थानेदारों तथा सबडिवीजन के ऊँचे अधिकारियों की नींद हराम थी उनके मारे । उधर के जमींदार और सेठ-साहूकार खीझ के कारण ताल भाइयों को 'प्लेग के कीड़े' कहते थे...दयानाथ राय उन नौजवानों का नाम रखे हुए थे 'तान बहादुर' ।

जोर का दबका खाकर समस्तीपुर-जैनगरवाली उस पैसेंजर गाड़ी के डब्बे खड़े हो गये तो दयानाथ ने सामने के मुसाफिर से पूछा—"तारसराय ?"

"तारसराय तो पीछे छूट गया"—भभाकर हँसते हुए उस दड़ियल मुसाफिर ने कहा—"सकरी है सकरी, कहीं उतरना या आपको ?"

सोच-विचार और गुन-घुन में गड़के था दयानाथ, अब समाधि टूटी तो चूपचाप गाड़ी से उतर गया ।

स्टेशन से बाहर आकर गाँव की पगडण्डी पकड़ी उसने ।

ठीक तीसरे दिन पाँचों जवान हाजत से बाहर आ गये ।

इसी बीच जैनरायन को राह चलते वक्त सरे-आम दो तरुणों ने पीट दिया, सो उन पर एक खिता मुकदमा वह फिर दायर कर आया था ।

एक ओर तिकड़र थी, पैसे थे, पराई सम्पत्ति हड़पने की लालसा थी—दूसरी ओर सार्वजनिक ईमानदारी थी, जन-बल या और अत्याचारियों के प्रति असहिष्णुता थी ।

जीवनाथ और जैकिमुन आदि ने अच्छी तरह समझ लिया कि सिर्फ अदालत के भरोसे इन दुष्टों से छुटकारा नहीं मिलेगा गाँव को । जन-बल को अच्छी तरह संगठित कर लेना चाहिए । अपनी रुपउली के इस जन-आन्दोलन को जन-संघर्ष की जिला और प्रदेश-व्यापी धारा से मिला देना होगा । जेल में बीड़ी-भजदूरोँ और वेदखली के खिलाफ लड़नेवाले किसानों से उनकी मुलाकात हुई थी । पिछले वर्ष जब ऑनरेबल मिनिस्टर पं० श्री नमोनाथ मिश्रजी श्रीकृष्ण पुस्तकालय का उद्घाटन करने के लिए मधुबनी पधारे तो बाढ़-पीड़ित इलाकों के निवासियों ने हजारों की तादात में आपके समक्ष प्रदर्शन किया था; उनकी माँग थी—कमला नदी में मधुबनी के आसपास कहीं 'स्तूश-गेट' का निर्माण हो और गाँव-गाँव में सस्ते राशन की व्यवस्था की जाय । पुलिस-अधिकारियों ने मन्त्री जी की हिकाजत के लिए उनमें से दस आदमियों को गिरफ्तार कर लिया । पीछे 'शान्ति भंग करने और पब्लिक के बीच गड़बड़ी फैलाने' के अपराध में उनमें से छः प्रदर्शनकारियों को सब-डिवीजनल कोर्ट ने चार-चार महीनों की सजा देदी—बा-मशवकत क़ैद की सजा । ऊँची अदालत में अपील की जाने पर सपरिधम कारावास का दण्ड 'मामूली क़ैद' की दो महीने की सजा' रह गया । संयोग ऐसा हुआ कि उनसे भी

अहेरियासराय-जेल में जीवनाथ वगैरह की मुलाकातें होती रहीं : उन छः में दो किसान कम्युनिस्ट थे, एक विद्यार्थी कम्युनिस्ट था, तीन थे साधारण किसान-कार्यकर्त्ता । यह सम्पर्क था तो महीने-भर का ही, लेकिन पाँचों रुपउलीवाले हाजतियों के लिए वह 'सत्संग' खूब चेतनाप्रद और स्फूर्तिकारक साबित हुआ ।

वे आगे के संघर्षों के लिए दीक्षित होकर ही जेल से बाहर आये थे । उनकी बातों से आशा छिटकती थी, भरोसा टपकता था ।

स्त्रियों को इस बात का विश्वास नहीं होता था कि वे इतनी आसानी से जमानत पर छुट आयेंगे ।

जैकिसुन की माँ ने बेटे से कहा—“दुबले हो गये हो !” जीवनाथ की माँ को भी बेटे के प्रति ठीक यही शिकायत थी । लेकिन उन दोनों को यह बात सुनकर हँसी आयी । उन्होंने हाथ चलाकर कहा—“हमारा तो ओजन (वजन) बढ़ गया है, कहती क्या हो तुम लोग ?”

जीवनाथ की बैठक में बातें हो रही थी । दयानाथ भी थे । जैकिसुन था, उसकी माँ थी । सुतरी और लछमन थे । दूसरे भी चार जने थे । दालान की अँगनई खलिहान के लिए ठीक की जा रही थी, बीच आँगन में दबनी खम्भा गाड़ा जा चुका था । जीमड़ का ताजा कटा धड़ था, पत्तो समेत एक ऊपर-मुँही डाल उसमें रहने दी गयी थी । सामने ही लछमनसिंह के घर का पिछवाड़ा दिखायी दे रहा था । उसकी औरत दीवार के छेद में आँख डाले गौर से सब-कुछ देख रही थी । पाँच साल का बच्चा पिछवाड़े के नजदीक खड़ा था, उसको पिता से बुलावे के इशारे की प्रतीक्षा थी । अगहन के प्रातःकाल की हल्की धूप सभी को अच्छी लगती है । वे उसकी मीठी सेंक ले रहे थे ।

“मैं कहाँ मानूँगी...” जैकिसुन की माँ ने कुछ क्षण बाद प्रतिवाद किया...“कि जेल के अन्दर तुम लोगों का ओजन बढ़ गया है ! ऐसा भी कही हुआ है ?”

“चलो, इस बार हम दोनों जेल हो आयें, जैकिसुन की माँ !”

दया ने मुस्कराकर कहा—“न बढ जाय ओजन तो तुम फिर मुझसे बताना, हाँ !”

“चुप रहो बाबू, मैं तुमसे नहीं पूछ रही हूँ !”

“तो, अब और किससे पूछोगी ?”

जैकिसुन की माँ दयानाथ के प्रति तुनककर बोली—“मेरा बस चले तो इसी बखत बुढ़े को गिलफदार कराके जहल भेज दूँ...”

देवर-भाभी की इस नोक-झोंक में अपने को विजयी समझकर बाबू दयानाथ राय ने छँटी-खिचड़ी मूँछों पर बार-बार हाथ फेरा। जीवनाथ की माँ गम्भीर प्रकृति की महिला थी, वह इन बातों पर सिर्फ मुस्करा कर रह गयी। बाक़ी सबके चेहरे हुलास से दमक रहे थे।

जीवनाथ ने पीछे सजीदगी से कहा - “सचमुच चाची, हमारा ओजन सेर-सेर, डेढ-डेढ सेर बढ गया है। तुम समझती नहीं हो...हम हाजती कँदी थे। काम न धाम, खूब खाओ और आराम करो और गप्पें लडाओ; किताबों का इन्तजाम रहता है, कँदी पढ़-लिख भी सकता है चाची ! हमारे सुतरी झा पहाड़ा ख़तम करके आये हैं, न हो तो उन्हीं से पूछ लो...”

जैकिसुन की माँ ने सुतरी झा की ओर विस्मय से देखा।

सुतरी ने दृढ़तापूर्वक कहा—“हाँ जैकिसुन की माँ ! मैं अब हनुमान चालीसा अपने-आप पढ लेता हूँ। टीसन पर मोसाफिरखाने में रंग-विरंगे कागज़ चिपके हुए थे, उस पर मोटे-मोटे आखरों में बहुत-कुछ लिखा था। एक कागज़ से चार पाँती और दूसरे से दो पाँती मैंने छुद बाँच लीं। पूछ लो न जीबू से ?...क्यों जैकिसुन, अपनी माई से तुम्हीं बताना दो न !”

जैकिसुन और जीवनाथ ने साथ ही सिर हिलाया।

तब कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। औरतें पहले ही चर्चा कर चुकी थी। धीरे-धीरे बान्नी आदमी अपने-अपने काम पर गये। रहे दयानाथ, जीबू और जैकिसुन।

आगे की यातचीत का आधार था किमान-सभा की ग्राम-कमेटी का ढाँचा घड़ा करना। दो महीने के भीतर आसपास के गाँवों में ऐसी सरगमियाँ पैदा कर देना जिमसे 'प्रथम रेहुआ-याना किमान-सम्मेलन' सम्भव हो।

१७

टुनाई पाठक के लिए गाँव में रहना असम्भव हो उठा।

पाँचों युवक जेल से छूट आये थे। उन्होंने दुगुने जोश से काम शुरू कर दिया था। अपने धरेलू काम तो वे करते ही थे, किमान-सभा और नौजवान-मंथ की ग्राम-कमेटियाँ उन्होंने कायम कर ली थी। विज्ञान-सभा के ५६ मेम्बर बन चुके थे, मेम्बर होने की फीम एक आना थी। दयानाथ और जैकिमुन ने घूम-घूमकर लोगों को विज्ञान-सभा के उद्देश्य समझाये। टुनाई, जैतरायन और तीन-चार दूसरे आदमियों को छोड़कर बाक़ी सभी मेम्बर बनने को तैयार थे लेकिन अब रसीद-बही खत्म हो चुकी थी।

ग्राम-कमेटी बननी तो हाज़ी करीमवक्त उसके सदर चुने गये, दयानाथ उपसभापति और जीबू सेक्रेटरी। काम की देख-रेख और सलाह मशविरा के लिए सात मेम्बरों की छोटी किमान-काउन्सिल चुनी गयी। स्थायी फण्ड के लिए सेक्रेटरी ने अपील की तो पाँच मन धान का बायदा फौरन मिल गया। अगले ही दिन बमूली भी उसकी हो गयी।

पहली बैठक में काउन्सिल ने पाँच फैसले लिये थे :

१. पन्द्रह दिन के अन्दर स्थायी फण्ड में पन्द्रह मन धान और जमा

करना ।

२. साप्ताहिक 'जनशक्ति' और दैनिक 'नवराष्ट्र' के लिए तीन-तीन महीने की अगाऊ रकम मनीआर्डर से भेज देना ।

३. पुरानी पोखर की मरम्मत के लिए 'लघु सिंचाई-योजना' के अन्दर सरकारी मदद हासिल करने की कोशिश करना ।

४. जिला और प्रदेश की किसान-सभाओं को ग्राम-कमेटी की हलचलों से वाकिफ रखना, अगले कामों के बारे में उनसे हिदायतें माँगना ।

५. जमीन की बेदखली के खिलाफ गांव के लोगो का संयुक्त मोर्चा; पास-पड़ोस के किसानो से इस संघर्ष में मदद लेना और जरूरत पड़े तो उन्हें भी मदद पहुँचाना ।

दफ्तर के लिये हाजी साहब ने अपने दालान की दो कोठरियों में से एक दे दी । हफ्ते में एक बार काउन्सिल की बैठक तय हुई और पन्द्रह दिन बाद ग्राम-कमेटी की बड़ी मीटिंग । स्थायी फण्ड की रकम और मँस्वरी की फ्रीम वगैरह से आने वाली रकमों किसके पास जमा रहेगी, यह सवाल उठा तो काउन्सिल के कुछ मेम्बरों ने दयानाथ का नाम लिया, कुछ ने हाजी साहब का । अन्त में दयानाथ के आप्रह से यह भार भी सदर को ही उठाना पड़ा ।

हाजी, दया और जीवू के अलावा, काउन्सिल के बाकी चार मेम्बर थे : गोनुड़ महतो, विजयबहादुरमिह, लछमनमिह और जहदली जोलहा ।

जीवनाथ ने 'नवराष्ट्र' और 'जनशक्ति' में छपने के लिये ये बातें लिख भेजी थी । अक्षर उसके अच्छे नहीं होते थे और भाषा भी खूब शुद्ध नहीं थी, परन्तु कुछ दिनों बाद ग्राम-कमेटी की स्थापना आदि के सम्बन्ध में वही समाचार 'नवराष्ट्र' में प्रकाशित हुआ । न्यूज़-एडिटर ने काँट-छाँटकर भाषा दुरुस्त कर दी थी...फिजूल के शब्द हटा दिये थे...दो-तीन जगहों पर आगे की साइन पीछे और विराम-चिन्ह इधर-

उधर हो गये थे...लेकिन अब उन पंक्तियों में जान पड़ गयी थी, जोर आ गया था। जीवनाथ ने उछलते दिल से जैकिमुन को बताया—
 "देखा, अपनी खबर छपी है?"

अबबार छीन लिया जैकिमुन ने। उसकी आँखें 'नवराष्ट्र' के कालमों में भटकने लगी।

"यों नहीं पाओगे, तीमरे पेज में देखो!"

आखिर जीवू ने जेंगली में बता दिया।

जैकिमुन ने आदि से अन्त तक कई बार पढ़ा। गिनकर देखा, बारह पंक्तियों में छपा था।

दयानाथ के बैठकघाने में उस रोज अनायास काउन्मिल की मीटिंग हो गयी मानो। ग्राम-जमेटी के बारे में 'नवराष्ट्र'-जैसे लोकप्रिय दैनिक में इस प्रकार समाचार छपना रुपउन्नी की सामूहिक आत्मा को आह्लादित कर रहा था। लोगों को लगा कि उनका यह स्थानीय प्रयास अब बार के माध्यम से समूचे बिहार की वाणी पा गया है और जिले-जिले में, घाने-घाने में मुखरित हो उठा है...

दुनाई पाठक अपने पापों में आपही आतंकित होने लगा। पुलिस के दो जवान डटे थे, डेड़-दो महीनों में वह उनकी हिफाजत में था। उनके पीछे कम-से-कम सौ रुपये माहवार की छर्च आती थी, लाभ कुछ भी नजर नहीं आता था, बल्कि पाठक के प्रति लोगों का द्वेष इधर और बढ़ गया था। छोकरे छुलेआम उसे सुना-सुनाकर फकरा (फिक्रा) गुनगुनाते थे :

‘पाठक टुनइयाँ।

पाठक टुनइयाँ!

पुलिस तोहर नानी

दरोगा तोर सइयाँ!

पाठक टुनइयाँ...!”

खूनवाला मुकदमा लम्बा खिच रहा था। उधर श्यामसुन्दर बाबू

डटकर पंरवी कर रहे थे, इधर सिघाये-पड़ाये गवाहों की नीयत हिल रही थी। जैनरायन ने जो केम चलाये थे, उनका तो और भी बुरा हाल था।

बरगद के नजदीक नौजवानों ने इस बीच एक अखाड़ा तैयार कर लिया था। शाम को रोज दस-पांच शरीर वहाँ मिट्टी उकेरने सगे।

ताल ठोकने की आवाजें पाठक के कानों में पड़ती तो कलेजा फटने लगता उसका। रात में अक्सर वह सपने देखता कि लछमनसिंह उसकी कनपटियों में झापड़-पर-झापड़ लगा रहा है...

पुरानी पोखर के उत्तरी मोहार पर पण्डित शशिनाथ ठाकुर ने आँवले का पेड़ लगा रखा था। तीन-चार साल बाद अब वह काफी छतनार हो आया था। पिछले वर्ष जैनरायन के भानजे ने इस आँवले के साथ एक ध्वजा गाड़दी और हनुमान जी का फोटो उसमें चिपका दिया। तभी से सप्ताह में एक बार, मंगल के सध्याकाल, वहाँ कीर्तन चालू हुआ जो अब तक जारी था। जैकिसुन और सुतरी झा कीर्तन में नियमित रूप से शामिल हुआ करते। शिक्षितों और सयानों की इस ओर अरुचि शुरु से ही थी। वे इस कीर्तन को 'छोकरों का हुरदंग, समझते।

जैनरायन का भानजा सतदेव अपने मामा से अलग था। ईमानदार और मेहनती आदमी था, सुधग—लेकिन चुप्पा—टाइप का। सुतरी झा की उससे खूब पटती थी। ये दोनों दर-असल रुपउली के अनपढ़ नौजवानों के स्वयम्भू नेता थे। सुतरी झा साहस का प्रतीक था तो सतदेव परिश्रम का पुतला। दूसरों की मदद के लिए दोनों मुस्तैद रहते। थ्याढ़ हो, ब्याह हो, स्कूलों का देहासी मँच हो, बांध पर मिट्टी डाली जा रही हो, बरसात का रुका पानी निकाला जाता हो, जीवछ नदी में पानी की रोकथाम हो रही हो, मेले-ठेले में जाना हो, स्कूल-पाठ-शाला का मकान बन रहा हो, जमींदार के बागों में छिपकर आम-कटहल तोड़े जा रहे हों...वहाँ इन्हीं दोनों में से एक-न-एक अगुआ

होता था ।

जैकिमुन ने उन्हें नौजवान-संघ का मेम्बर बना लिया था । अब मंगलवारी कीर्तन के समय हनुमानजी को नौजवान-संघ के जोशीले गाने सुनाये जाने लगे ।

१८

फसल इस बार दुगनी तो हुई ही थी, किसी-किसी के किन्हीं खेतों में तिगुनी-ढाई गुनी भी ।

स्थायी फण्ड में तीस मन धान आ गये थे । उन्हें बेचकर साढ़े चार सौ रुपये की रकम बना ली गयी थी । डेढ़ सौ रुपये का चन्दा गन्ने की फसलवालों से आ गया था । कुछ चन्दे की उम्मीद रबी की फसलों से भी थी ।

कमेटी के समझाने-बुझाने पर दो चमारों ने अदालत में पहुँचकर उस कल्ल का भण्डाफोड़ कर दिया । मुकदमा तो हिसमिस हुआ ही, उलटे दूनाई पाठक और जैनरायन के नाम चारण्ट निकल गये । गाँव छोड़कर दोनों डेढ़-डेढ़ महीने तक फरार रहे । पीछे कोर्ट में हाजिर हुए तो दो-दो हजार रुपयों के मुचलके पर छूटे । पाठक की हिम्मत नहीं हुई कि वापस आकर घर पर रहे । जैनरायन लोटा भी तो गुमसुम रहता, गाँव में या खेतों की ओर नहीं निकलता ।

इस दरम्यान तीन सौ रुपये की लागत से पुरानी पोखर का उद्धार कर लिया गया । इस काम में गाँव के एक-एक मर्द ने हाथ बँटाया, किसी ने उजरत नहीं चाही । घमियापट्टी के मुसहड़ों ने मजदूरी लेकर मेहनत

की थी, एक-एक मजदूर ने 'जग' समझकर डेढ़ गुना काम किया था... पोखर का अन्दरूनी रकबा यानी पेट चार बीघे का था, इसीसे ज्यादा गहराई से तो उसे नहीं खोदा जा सका; हाँ, चार फुट मिट्टी निकाल दी गयी। चारों ओर भिड़ को ऊँचा कर दिया गया। तब था कि अगली बरसात में अब पुरानी पोखर अपने अन्दर इतना पानी भर लेगी कि गर्मियों में सूख नहीं जायगी बिल्कुल।

दयानाथ और हाजी करीमबक्स 'लघु सिंचाई-योजना' के अधिकारियों से दरभंगा जाकर दो बार मिल आये थे, नीचे-ऊपर कई दफ्तरो में दरखास्तें भी भेजी थी, लेकिन सिवाय आश्वासनों के अब तक कुछ मिला नहीं था। इस बारे में पूछताछ करने पर जीवनाथ और जैकिमुन को एक विश्वस्त सूत्र से मालूम हुआ कि बाबू उग्रमोहनदास एम० एल० ए० और बाबू कुलानन्ददास एम० पी० से राय माँगी गयी तो उन्होंने मना कर दिया। लोक-सभा और विधान-सभा के इन कांग्रेसी प्रतिनिधियों ने रुपउत्ती को 'कम्युनिस्ट-प्रभावित गाँव' बताया था...नीताम्बर के ससुर—जज साहब—से दोनों नेताओं की रस्त-जस्त थी, उन्हीं के यहाँ चाय और कॉफी के गर्म प्यालों से उड़ती भाप ने स्वराजी बाबुओं को बार-बार यह ताजी सूचना दी होगी।

जीवनाथ अब अपने इलाके का किसान-लीडर हो चला था। आसपास के पच्चीस गाँवों में घूम-घूमकर किसान-सभा के १२०० मेम्बर उसने बना लिये थे, नौ ग्राम-कमेटियाँ चालू करा दी थी। अनेक प्रकार की सामाजिक और प्राकृतिक विपत्तियों से ग्रस्त, मौजूदा शासन-व्यवस्था की विषमताओं से तबाह, तीस-चालीस गाँवों का वह परोपट्टा (परगना) इन किसान-संगठनों की तरफ़ भरोसे की निगाहों से देखने लगा। उच्च वर्ग के स्वेच्छाचारियों से अपनी हिफ़ाजत के लिए, तानाशाह अधिकारियों से वाजिब हक़ हासिल करने के लिए बीसों देहाती तरुण आगे निकल आये—जीबू भाई उनके रहनुमा थे। उनमें कोई प्राइमरी स्कूल का बेरोज़गार मास्टर था, कोई मंदिर पास करके बेकार बैठा हुआ पढ़ा

बाबू था, कारखाने में छोटनी के बाद देहात को वापस आया हुआ कोई मजदूर था, कोई भूतपूर्व फौजी जवान था, स्ट्राइक के बाद हार्ड स्कूल या कॉलेज से निकाला हुआ कोई विद्यार्थी था, धाते-पीते किसान खान-दान का कोई आदर्शवादी तरुण था...

अपनी बस्ती रुपउली के लिए जीबू ने जैकिसुन और लछमनमिह बगैरह को छोड़ रखा था। प्रोत्साहन और परामर्श के लिए दयानाथ ही क्या कम थे ?

‘मार-पीट’ का अभियोग लगाकर जो मुकदमा उन पर जैनरायन ने दायर किया था, उसमें उन्हें महीने-भर की क़ैद हो गयी थी...हँसी-खुशी वह जेल गये और महीने-भर ‘कल्पवास’ कर आये। वैशाख का महीना और तीर्थ का निवास—कल्पवास ही तो हुआ।

जैकिसुन ने अपील करवायी थी, मगर सज़ा बहाल रही।

“मुझे यह सज़ा बिलकुल नहीं अखरी !”—दयानाथ ने वापस आकर कहा था।

पुरानी पोखरवाली ज़मीन पर अपनी दख़ल के सन्नत में जो दस्ता-वेज़ जैनरायन की तरफ़ से उसके वकील ने कोर्ट के सामने पेश किया, उस पर ‘३० मार्च, १९५१’ तारीख पड़ी थी...ज़मींदारी-उन्मूलन-बिल स्टेट-असेम्बली में पास हो चुका था मगर हाट, बाज़ार, पोखर, झील, बाघ-बगीचा बगैरह की शुमार ज़मींदार की ‘व्यक्तिगत जायदाद’ के अन्दर की जायगी या नहीं, इस बारे में स्वयं सरकार ही भारी दुविधा में थी। इस प्रसंग में किसानों की तरफ़ से श्यामसुन्दर बाबू की बहस ने मुन्सिफ़ को काफी प्रभावित किया था। फिर भी फैसला मुलतवी रखा गया।

आमों में अब के खूब फल लगे थे ।

आज जेठ की पूर्णिमा थी ।

जैकिसुन को आज जोरों से बाबा की याद आयी ।

कई दिनों से वह इस पूर्णिमा का इन्तजार कर रहा था, बल्कि कई महीनों से । यो हर पूरनमासी की रात जैकिसुन बाँके बरगद के करीब जाता कि शायद बाबा की कृपा हो जाय, दर्शन दे दें शायद वह...लेकिन हरेक पूर्णिमा बेचारे को निराश करती गयी—दो पूरनमासियाँ हाजत में गुजर गयी थी, उन रातों में जैकिसुन को अपने बरगद बाबा याद आते रहे थे ।

आज दिन के वक़्त तूफ़ान उठा था, दक्षिण-पच्छिम दिशाओं के कोने से बादल उमड़ आये थे । बूँदाबूँदी होकर रह गयी, पानी इतना भी नहीं बरसा कि घरती की धूल ही बैठ जाती ।

चलो, अच्छा ही हुआ—जैकिसुन ने सोचा ।

पहली ही शाम को खाना खाकर अपना रख उसने रजबाँध की तरफ़ किया ।

थोड़ी देर में लछमनसिंह और सुतरी झा भी आ घमके ।

अँगोछी की गेंडुरी बनाकर जैकिसुन ने उस पर सिर रख लिया और लम्बा पड़ गया ।

काफी देर तक इधर-उधर की बातें होती रही...

तूफ़ान के बाद बूँदाबूँदी हो गयी थी, इसीसे आकाश बिलकुल स्वच्छ था । मजे की चाँदनी बिल रही थी । हवा बन्द थी, तथापि ऋतु का ताप असह्य नहीं था । चोंच मार-मारकर अघपके आमों को बरबाद करते हुए परिन्दों को रखवाले बागों के अन्दर बार-बार ललकार रहे थे—‘हा-हा हो—हो—हूँ’ और ‘ले ले ले ले—ल ५ ५ ल ५ ५ ल ५ ५

तऽऽऽऽऽ की ये अजीब आवाजें रात के सन्नाटे को चीरती हुई दूर-दूर तक गूँज जाती थी...उन गूँजों से प्रतिध्वनित होकर दिग्-दिगन्त देर तक गनगनाते रहते ।

जैकिसुन को आखिर नोंद आ गयी ।

सुतरी झा चला गया तो लछमनसिंह भी वही सो रहा, आधी धोती बिछाकर और बांह का तकिया बनाकर ।

कुछ ही काल बाद बरगद की डालों-टहनियों के झुरमुट में से विशाल बाकृति वाला वही बूढ़ा निकल आया ।

गत वयं की ही तरह जैकिसुन के माथे पर उमने अपना हाथ फेरा और बार-बार सूंघता रहा सिर के बालों को...

कब तक झुका रहता ? पालथी मारकर आखिर बैठ गया, उसके पैर की उँगलियाँ जैकिसुन के माथे से छू रही थीं ।

चाँद आममान में ऊपर चढ़ता जा रहा था ।

दिशाएँ शान्त थी, वायुमण्डल नीरव था ।

थोड़ी-थोड़ी देर बाद आम के रखवालों की आवाजें उसी प्रकार उठती थी और उनका अनुरणन चराचर में छा जाता था ।

वाकी फिर शान्ति, फिर सन्नाटा !

२०

बाबा ने मुस्कराकर कहा :

"तुम लोगों ने तो बस्ती की हवा ही बदल दी ! अब तुम्हारा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते पाठक और जैनरामन । पाठक और जैनरामन ही

बाबा बटेसरनाथ / १५१

क्यों, कोई हिम्मत नहीं करेगा तुम लोगों से टकराने की... मैं आशीर्वाद देता हूँ, रुपउलीवालों की यह एकता हमेशा बनी रहे ! सुखमय जीवन के लिए तुम्हारी यह सामूहिक प्रचेष्टा कभी मन्द न हो, स्वार्थ की व्यक्तिगत भावना कभी तुम्हारी चेतना को धुंधला न बनाये ।”

जैकिसुन इसी अमृतवाणी के लिए कितने दिनों से तरस रहा था ! आज उसके कान जुड़ा रहे थे ।

बाबा की अपनी आँखों के सामने पाकर उसका हृदय इस समय फूला नहीं समाता था । ऐसा लग रहा था कि पूर्वजों की आत्मा ही इस युजुग के रूप में उसके समक्ष विराजमान है...

बाबा ने गम्भीर स्वरों में डुबोकर फिर ये शब्द कहे :

“दस-पन्द्रह दिन श्रेय हैं मेरी इस देह के । उसके बाद तुम्हें बरगद का यह वृक्ष निष्प्राण नजर आयेगा । इसका एक-एक पत्ता सूख जायगा । छाल सूख जायगी, काठ सूख जायगा...”

जैकिसुन को यह सुनते ही कँपकंपी छूट गयी ।... इतने दिनों बाद क्या वह यही सुनने आया है ?

बेचारे का कलेजा मुँह की आने लगा । चिल्ला भी तो नहीं सकता था वह ! हाय, अब क्या करे जैकिसुन ? क्या ऐसा कोई उपाय नहीं है जिससे बरगद का सूखना रुक जाय ?

उसके हृदय में दुश्चिन्ता की जो आधी उठ खड़ी हुई थी, बाबा की उसका आभास मिला तो हँसकर बोले :

“पागल कहीं का ! मन को क्यों छोटा करता है ?”

जैकिसुन ने कातर दृष्टियों से उनकी तरफ देखा—देखता रह गया ... उनकी अपनी ही जिन्दगी के बारे में वह आश्वस्त हो लेना चाहता हो मानों ! पलकें क्षिप नहीं रही थी, नेत्रों का सारा तेज बाबा के चेहरे पर केन्द्रित करके अपने को अचल बना लिया था उसने ।

बाबा बटेसरनाथ मुस्कराकर कहने लगे :

“भरे पेड़ की सूखी लकड़ियों से इँटें पका लेना । उन इँटों से ग्राम-

कमेटी का भवान तैयार होगा..."

जैकिसुन से अब नहीं रहा गया, आँखों में आँसू वह चले। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि किस क्रूर की यह सजा इस वेदर्मी से बाबा उसे दिये जा रहे हैं—इन कानों से इन प्रकार का अशुभ समाचार सुनना जैकिसुन को असह्य लग रहा था।

आँसू उसके रुक नहीं रहे थे।

बाबा ने उसकी ठुड्डी में दाएँ हाथ की अपनी तर्जनी छुआकर कहा :

"क्यों तू इस तरह उदास होता है ? तू चाहता है कि हमेशा मेरी देह अपंग पड़ी रहे ? उधर देख, पिछले उन्नीस वर्षों से यह पेड़ पगु होकर पड़ा है...इतनी अवधि में तो यहाँ एक दूसरा वृक्ष बढ़ आया होता। बेटा, यह मोह भी एक भारी रोग है। तुम लोगों को मेरे शरीर का मोह सना रहा है। आखिर बरगद का यह कुरूप ढाँचा कभी-न-कभी तो यहाँ से हटेगा ही...या कि ऐसा ही गिर-पड़ा रहेगा ?"

जैकिसुन ने मिर को नहीं हिलाया—न निषेध में, न स्वीकृति में। अपने आँसू उसने धोती की खूंट में पोंछ लिये थे।

बाबा ने क्षण-भर रुककर कहा :

"तो, तो एक बात बताऊँ..."

जैकिसुन को आँखों में उत्सुकता दौड़ गयी। बाबा कहते गये :

"पिछली बरसात में अपने ही बीज का एक मिरवा उग आया है, हाजी करीमबक्स के बाग में पीपल के कन्धे पर। मेरी फलियाँ छाने वाले एक कोए को यह ध्येय है कि उसने जाकर वहाँ बीठ कर दी थी। वह पौधा अब बालिष्ठ-भर का हो गया है। ठीक मेरी ही जगह पर तुम उस पौधे को रोप लेना। कौन, दस वर्ष बीतते-न-बीतते एक अच्छा-खासा छतनार बरगद यहाँ फिर लहरा उठेगा। आगे चलकर वही तुम लोगों का साथी होगा, समझे बाबू ?"

जैकिसुन ने सिर हिलाकर सकेत किया—"हाँ !"

उसकी पीठ पर हल्की थपकियाँ लगाकर बाबा बोले :

“तो, अब इस बुड्ढे को छुटकारा दो बेटा !”

जैकिसुन भरी-भरी, फैली-फैली आँखों से बाबा के चेहरे की तरफ देखने लगा । मन उसका सूना-सूना हो रहा था । हृदय की धड़कन गिनी जा सकती थी ।

क्षण-भर के लिए जैकिसुन की पलकें मूंद गयी ।

आँखें खोलने पर उसने सामने किसीको नहीं पाया...

२१

श्रावण की पूर्णिमा थी आज ।

रंग-विरंगी राखियों से पुरुषों की कलाईयाँ शोभित थी ।

रजवाँध पर उसी जगह बरगद का नया पौधा लहरा रहा था । दलु-अन-सा पतला सादा तना...दो पत्ते थे हल्की हरियाली में डूबे हुए, फुलगी पर एक टूसा था—दीप की लौ की तरह दमकता हुआ ।

प्रकृति नये सिर से मानवता को नवजीवन का सन्देश दे रही थी ।

आसपास चारों ओर सावनी समीं छायी हुई थी ।

समय पर वर्षा हुई थी, सो, धान के पौधे झूम-झूमकर बच्चा बरगद को अभिनन्दित कर रहे थे ।

सभी के चेहरे से उल्लास टपक रहा था ।

हाजी करीमबक्क की कलाई में भी किमीने राखी बाँध दी थी । वह गुनगुना रहे थे :

“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा !

हम बुलबुलें हैं इसकी, ये गुलिस्ताँ हमारा !”

दयानाथ कुछ नहीं बोल रहे थे, पोते को उँगली पकड़ाये टहल रहे थे । लछमनसिंह, सुतरी झा, सरजुग आदि कई आदमी पौधे की हिफाजत के लिए कैलियों से बाढ़ बुन रहे थे । बना-बनाया गोल बाड़ रोपने का उत्सव समाप्त हो चुकने पर पौधे के गिर्द लगा देनी थी ।

जीवनाथ और जैकिसुन अलग कुछ बातें कर रहे थे ।

पास ही ताजे-कटे बाँस की हरी-लम्बी ध्वजा के सहारे एक श्वेत पताका फहरा रही थी । उस पर मिन्दूरी अक्षरों में तीन शब्द अंकित थे :

स्वाधीनता !

शान्ति !

प्रगति !

०००

आलोचना-पुस्तक परिचार



आज के विद्यार्थी कल के देश-निर्माता है, इसलिए उन्हें ऐसा स्वस्थ साहित्य पढ़ने को मिलना चाहिए, जो उनके भीतर मानवीय गुणों का विकास करने वाला हो। आलोचना पुस्तक परिवार का उद्देश्य विद्यार्थियों के लिए ऐसी ही पुस्तकें सस्ते मूल्य पर उपलब्ध कराना है। इसके लिए हमने अच्छी पुस्तकों के असंक्षिप्त पेपरबैक संस्करण इस योजना के अन्तर्गत निकाले हैं। इसमें सब सुविधाओं को मिलाकर सदस्यों के लिए पुस्तक का मूल्य उसके सजिल्द संस्करण की तुलना में आधे से भी कम रह जाता है।

योजना की विशेषताएँ

- प्रतिष्ठित लेखक ● चर्चित पुस्तकें।
- असंक्षिप्त पेपरबैक संस्करण।
- सदस्यों को प्राप्त सब सुविधाएँ मिलाकर सजिल्द संस्करण की तुलना में लगभग आधा मूल्य।
- कम-से-कम ₹० १०/- के आदेश पर डाक-व्यय निःशुल्क।
- आलोचना पुस्तक परिवार की पेपरबैक पुस्तकों में से वर्ष-भर में ₹००/- की पुस्तकें भेजने पर ₹० १०/- की मनपसंद पुस्तकें मुफ्त।
- एक पोस्टकार्ड लिखकर घर-बैठे मनपसंद पुस्तकें प्राप्त करने की सुविधा।
- नयी पुस्तकों के बारे में नियमित जानकारी के लिए मासिक 'प्रकाशन समाचार' हर महीने निःशुल्क।

सदस्यों के लिए अतिरिक्त सुविधाएँ

- आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य पुस्तकों के सजिल्द सस्करण भेज सकते हैं।
- राजकमल द्वारा प्रकाशित सजिल्द सस्करण पर १५% कमीशन दिया जाएगा।
- अन्य प्रकाशकों की पुस्तकों पर १२.५% कमीशन दिया जायेगा।
- राजकमल की रु० १०/- तक की पुस्तकें एकसाथ भेजने पर डाक व्यय यहाँ भी निःशुल्क होगा; अन्य प्रकाशकों के लिए यह सुविधा नहीं होगी।

सदस्यता के नियम—

- आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य केवल व्यक्तिगत पाठक ही बन सकते हैं। शिक्षण संस्थाओं, पुस्तकालयों और पुस्तक-विक्रेताओं के लिए यह योजना नहीं है।
- सदस्यता-शुल्क मात्र रु० ३.०० है, जिसे पहले आदेश की पुस्तक के मूल्य के साथ जोड़कर भेजा जा सकता है।
- आदेश की पुस्तकें बी० पी० पी० से भेजी जाया करेंगी।
- राजकमल की पुस्तकों के लिए कोई अग्रिम नहीं भेजना होगा, लेकिन बाहरी प्रकाशनों के लिए आदेश की आधी रकम अग्रिम भेजना होगी।
- इस योजना के अन्तर्गत पाठ्य-पुस्तकें नहीं भेजी जायेंगी।

सम्पर्क के लिए लिखें

आलोचना पुस्तक परिवार विभाग,
राजकमल प्रकाशन आइडियल लिमिटेड,
८, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

